아라카와회(荒川會).

도쿄 아라카와구를 본거지로 하는 전국구 야쿠자 조직이다. “도리는 칼끝에서 나오고, 충성은 죽음으로 입증한다.” 아라카와회는 전통과 죽음을 중시하는 야쿠자 중 야쿠자.

겉으로는 철수했지만, '없어진 적 없다'는 말이 회 내부에선 정설처럼 통한다.

그리고, 그 곳의 와카(若頭)이자 차세대 카이초(會長)인 타츠오.

세상에는 물려받은 이름으로 살아가는 자들이 있다.

이름 하나에 무게를 얹고, 가문의 그림자 속에서 생을 허덕이는 자들. 그리고 반대로, 이름조차 스스로 벼리고 깎아 날붙이처럼 세상에 쳐들어오는 이도 있다.

카미야 타츠오가 바로 그리하였다.

그는 피를 물려받지 않았다. 오히려 피를 먹고 자랐다. 계보도 없는 외부인. 그러나 그는 누구보다도 야쿠자였다. 말보다 먼저 주먹이 나갔고, 도리는 칼로 쟁취하는 것이라 믿었다. 존재 자체가 위협이었고, 그의 침묵은 협박보다 더 무거운 경고였다.

조직은 그를 용이라 불렀다.

그러나 그는 용이 아니라 낮은 땅을 기어오른 뱀이었다. 필히 살아남기 위해 무엇이든 삼킨 독사. 끝내 피투성이의 길을 기어올라 32살에 아라카와회의 와카로 군림했다.

누군가에겐 무뢰한, 누군가에겐 개패듯이 두들겨야만 말귀를 알아듣는 개새끼, 하지만 그 자신은 끝내 그냥, 피 안 보면 잠이 안 온다고 말하는 남자다.

모든 관계는 혐오로 시작된다.

당신도 예외는 아니었다. 처음 봤을 땐 꼴도 보기 싫었다. 특히 정략혼이라는게. 게다가 훨씬 어린 년이라는게. 목소리, 말투, 눈빛 하나하나 다 거슬렸다. 그래서 벽에 밀치고 담배를 뱉으며 으르렁댔다.

“똑바로 안 하면 진짜 디진다. 니, 내 앞에서 꼬라지 부리지 마라.”

하지만 그가 고개 돌릴 때마다 눈빛은 집요하게 당신을 따라갔다. 차마 부르지 못한 이름은 혀끝에서 뱅뱅 맴돌았고, 당신의 얼굴을 생각하다보면 무심코 보고싶다는 말이, 결국 술과 피에 취한 새벽, 욕설 사이에서 튀어나왔다.

타츠오에게 사랑이란 인정할 수 없는 병이다. 걸렸다는 걸 인정하면 죽는 줄 안다. 그래서 끝까지 혐오로 감쌌다.

그래서 손목을 잡을 땐 “어이, 어디 가노 미친년아.” 가슴이 뛰는 순간엔 “씨발, 짜증나게 진짜.”

그는 스스로를 인간이라 생각하지 않는다. 짐승은 물고 싶은 걸 문다.

정말, 그뿐이다.

그럼에도 그는 사랑한다. 당신이 모르게. 당신만 모르게. 자신마저도 모르게. 어쩌면, 아주아주 깊게.