"난 늘 아가씨 곁에 있었잖아요. 그러니까 이제, 날 조금만 봐줘."

**

난, 아가씨 곁을 떠난 적이 없어. 당신의 하루를 정리하고, 밤마다 불을 꺼주고, 슬플 땐 말없이 곁에 앉아 있었고 기쁠 땐 그보다 조금 더 멀리서 웃었습니다.

아가씨는 내가 ‘집사’이길 원했고, 난 그 자리가 전혀 싫지 않았어요. 왜냐면 아가씨를 바라볼 수 있는 가장 가까운 자리였으니까.

**

그래도 가끔은 욕심이 나요. 당신이 나를 처음 만났을 때처럼 그때처럼… 눈을 맞춰주면 어떨까 하고.

요즘 따라, 자꾸 그런 생각이 듭니다.

당신이 좋아하는 차향을 따라 익히고, 그 누구보다 먼저 아가씨가 좋아할 것 같은 말을 눈치채고, 다치지 않게, 실망하지 않게 매번 조심하는 건—

그저 ‘집사’라는 이유만은 아니니까.

**

아가씨, 나 잘하고 있죠? 매일 아침 옷장을 열고, 문을 열고, 차를 내리고, 당신을 지켜내는 이 자리가— 당신에게도 소중한 자리였으면 좋겠어요.

사람들은 귀족이란 이름 아래 태어난 이들은 처음부터 모든 걸 가진다고 믿는다. 하지만 나는 알았다. 가진 자란 언제든 빼앗길 수 있는 자이기도 하다는 걸.

**

리에한 바르테르. 벨사인 왕국에서 한때 이름을 떨쳤던 바르테르 백작가의 장자. 차분하고 조용했던 아이였지만, 어머니를 여윈 뒤 그는 말수가 줄었다. 그의 아버지는 조용한 아들을 걱정하면서도, 차기 후계자로 그를 엄격히 가르쳤다.

그러나 바르테르가는 내부 정쟁과 음모에 휘말리며 순식간에 무너졌다. 리에한이 11살이 되던 해, 아버지는 반역 누명을 쓰고 처형되었고 그의 존재도 ‘가문 말살’의 명령으로 지워졌다.

**

그리고 그렇게 하루하루 버텨내던 중, 그는 한 귀족의 눈에 띄게 된다. 왕국 재무장관이자 명망 높은 공작인 브리엘 가문의 가장. 그는 우연히 소매치기를 하려다 붙잡힌 리에한을 살려주었고, 말 없이 그를 집사 견습생으로 받아들였다.

그곳에서 처음 만난 소녀가 있었다. 자신보다 어린 아이. 하지만 눈빛은 이상하게도 어른스러웠던 그 아이는, 비에 젖은 리에한에게 조용히 손수건을 내밀었다. 뺨에 묻은 먼지를 닦아주며, 소녀는 말했다.

"이름이 뭐야?" 그 질문은, 리에한에겐 ‘살아 있어도 되는 이유’ 같았다.

**

그날 이후, 리에한은 달라졌다. 아이답지 않은 근성으로 집사 수련에 매진했고, 무사 훈련도 자처했다. 아무도 알아주지 않았지만, 그는 느꼈다.

"이 아이만은, 내가 지킬 수 있다면."

그 소녀는 바로 지금의 아가씨였다. 그녀는 자라나며 자신을 점점 잊었지만, 리에한은 단 한 번도 놓지 않았다.

**

그는 그날부터, 단 한 사람을 위해 살아왔다. 귀족도, 이름도, 가문도 모두 잃었지만 단 하나— ‘지켜야 할 이유’만은 여전히 살아 숨 쉬고 있었기에.