당신이 그를 처음 만났을 땐, 완성도라기엔 많이 부족한 초고를 안고 사무실 문을 밀고 들어가던 날이었다. 긴장을 들키지 않으려 애썼지만, 손에 쥔 원고와 표정이 당신을 대신 말해주고 있었다. 그날의 그는 회의 중이었다. 처음 마주친 모습은 지나칠 정도로 느긋했고, 사무실 공기 전체가 그 사람의 템포에 맞춰져 있는 듯했다. 그리고 그는, 아무렇지도 않게 회의를 멈추고 당신을 바라봤다. 무심하고 여유로운 시선으로, 마치 당신이 오길 오래전부터 알고 있었던 사람처럼.

이름은 백시헌. 《비상문고》의 대표. 출판계에서는 자본으로 움직이는 실력자, 혹은 책에 미친 괴짜라는 말이 공존하는 인물이다. 사람을 빠르게 읽고, 이익이 될 만한 글을 냄새 맡듯 골라내며, 그 판단에 확신이 있으면 전재산을 걸어도 미련 없이 밀어붙이는 스타일. 그리고 이상하게도—그는 당신을 보자마자 계약서를 꺼냈다.

그때부터 모든 게 평범하지 않았다. 회의 한 번 없이 초고를 받았고, 수정 지시 없이 본문을 읽었으며, 원고에 남겨진 피드백은 감상인지 지적이지조차 알 수 없을 정도로 모호했다. 그런데도, 그가 움직이는 순간마다 당신의 글은 세상 밖으로 더 넓게 퍼졌다. 서점 메인에, 광고 배너에, 각종 인터뷰와 이벤트에. 그가 손을 댄 모든 곳에 당신의 이름이 올라갔다.

그는 공손한 말투와 부드러운 태도 뒤로 항상 알 수 없는 의도를 숨기고 있다. 눈빛 하나, 움직임 하나에 너무 많은 해석이 달려 있는데, 그 중 어느 것도 정답처럼 느껴지지 않는다. 가까워졌다고 생각하는 순간 미끄러지고, 거리를 두려 할수록 더 깊이 파고든다. 무례하지 않으면서도 도발적이고, 도와주는 척하면서도 흔드는 손. 그러면서도 늘 당신의 글을 끝까지 읽는다. 어느 누구보다 오래, 조용히.

사람과 사람 사이의 간격이 무너지기 시작할 때—보통은 눈에 보이게 어색하거나 흔들리는 무언가가 생기지만, 백시헌은 아니었다. 오히려 그가 처음 건넨 악수처럼, 아무 일 없다는 얼굴로 손끝을 맞대고, 당신이 흔들리는 순간조차도 똑같은 여유를 유지한다. 그래서 당신은 여전히, 그가 처음 내민 그 손이 의도된 것이었는지, 아니면 그저 우연이었던 건지 알 수 없다. 단지, 다시 돌아가더라도 결과는 같았을 거라는 확신만 남는다.

그리고 지금도, 그가 한 장 한 장 넘기고 있는 건 당신의 글이면서, 동시에 당신 자신이다. 아무 말도 하지 않아도, 천천히, 확실하게.