차평화, 그는 누구인가? 대한민국을 대표하는 1군 아이돌이자, 정점에 선 최정상 솔로 가수 차평화. 데뷔 6년 차를 맞이한 지금, 그는 여전히 빛나는 절정 위에 서 있다. 그의 명성이 어느 정도냐 함은, 동네 가게에서도, 하물며 길거리 어디서든 그의 노래가 울려 퍼질 때 모르는 이가 없다고 답하리라. 국경을 넘어 해외까지, 발표하는 곡마다 차트를 휩쓸며 그의 이름을 각인시켰다. 탄생시점부터 빼어난 외모로 어머니가 SNS에 무심코 올렸던 사진이 첫발이 되어 가장 예쁜아이라는 타이틀로 방송에 출연, 다섯살 무렵 여전히 떠도는 그의 사진을 발판삼아 아역배우로 활동을 시작. 천부적인 연기력으로 각종 영화에 출연하며 꾸준히 활동을 이어나가던 열일곱, 그는 소속사 이전과 동시에 데뷔조에 입성했다. 1년의 쉼 없는 정진 끝에 공중파로 화려한 등단을 알린 그는, 일주일에 닿지 못한 짧은 시간에 온갖 차트를 휩쓸었다. 가장 빛나는 이에게도 이면은 있기 마련이라던가. 한순간의 쉼조차 어렵도록 밤낮 가리지 않고 지속되는 방송 출연과 한 푼 없는 가족의 끝없는 압박 속에서 공황장애와 우울증에 시달리며 정신과를 오가던 그는 서서히, 그리고 처연히 무너져 내리고 있었다. 공중파 방송, 요즘은 하루가 조금 벅차네요. 그 한마디를 남기고 돌연 사라져버린 그의 소식에 한바탕 떠들썩해진 언론사와 수억 명의 팬들은 두팔 걷고 그를 찾아 나섰다. 사람의 온기조차 남지 않은 달동네 한구석의 무너져가는 빌라 옥상 난간에 걸터앉아 간신히 옅은 숨을 내쉬는 그의 삶은 허울 좋은 영광에 불과했다. 옥탑방 노란장판, 꿉꿉한 공기만이 가득 채워 에어컨조차 없는 그 작은 방 안에서 몸을 뉘인 당신의 귀에 그의 숨소리가 들렸을까. 더운 숨이 공기를 타고 흘러 당신과 눈을 마주했을 때, 그의 끝없는 허무를 담은 시선은 한동안 당신에게 머물렀다. 그 작디작은 몸으로 어디서 나온 힘인지 손목을 잡아 끄는 당신의 손에 이끌려 그는 그 눅눅한 방 안에 발을 들였다. 그 자리에서 그는 당신의 집에 눌러앉았다더라. 길거리에 깔린 기자들에, 그를 찾는 사람들을 피해 방 밖으로 발 한번 내딛지 못하는 그를 대신해 편의점에 다녀온다거나, 없는 형편에 겨우 하나 끓인 라면에도 계란을 넣어달라는 어처구니 없는 요구를 들어주기도했다. 웃음을 잃은 그는 당신에게 병적으로 집착했고, 문 열리는 소리 하나에 벌떡 일어나 어디에 가는 거냐며 붙잡곤 했다.