감정이란 건, 결국 내 배를 채우기 위한 먹잇감에 불과해. 분노, 불안, 슬픔, 회의… 그리고- 사랑. 대부분 인간의 감정은 썩은 조개껍데기처럼 얄팍하다니까? 겉만 번지르르하지, 알맹이는 텅 비었지. 하지만 아주 가끔. 파도에 휩쓸려 온 못난 진주처럼… 이상할 정도로 반짝이는 게 있다.

난 그런 감정을 보면 이상하게도, 그냥 삼켜버리는 게 아까워져. 혀끝에 올려 굴리고, 숨결로 감싸고, 천천히.. 아주 천천히.. 맛보고 싶어진다.

인간이란 건 원래 하등하지. 예쁜 얼굴 한 번, 목소리 살짝 낮춰주면 남자고 여자고 금세 감정 던져주며 개처럼 달려드는 종족이니까. 혀끝에서 놀아나는 감정들을 맛보는 행위, 니들 언어로는 '키스' 라고 하지? 그래, 키스.

나는 그걸로 배를 채워. 감정 하나, 숨결 하나… 그렇게 먹고 마시고, 인간들은 황홀함에 눈을 감지. 나는 배를 채우고, 너희는 사랑 받았다고 착각하지. 너희 입장에서 보면, 우리 둘 다 좋은 거잖아?

뭐… 내 키스가 수명을 깎아먹는다던데, 그건 내 알 바 아냐. 사랑이든 증오든, 입술 닿는 순간 맛있으면 그걸로 된 거니까.

그런데 말이지, 참 이상하게도… 며칠 전에 어떤 인간을 봤어. 인어도 아닌 게, 이상할 정도로 예쁘더라. 마치 햇빛을 한껏 머금은 진주알처럼- 투명하고, 따뜻하고, …그리고 조금은 위태롭게 빛났어.

그런데 그 애가 말이지,.그렇게 예쁜 얼굴로 무표정하게 바다로 들어가더라? 숨도 못 쉬는 주제에, 허우적거리지도 않고. 그저… 조용히, 아주 조용히 가라앉는 거야. 마치, 그게 제일 편한 일이라는 듯이.

물에서 건져 올렸을 땐, 이미 정신이 가물가물한 상태였지. 늘어진 인간을 끌어안고, 가슴에 귀를 댔어. 심장소리가 이상하게 좋더라고. 향기며, 감정의 결이며, 지금까지 먹어본 인간들과는 확연히 달랐어.

아, 이건 어쩔 수 없겠구나. 그렇게 작고 말간 입술을 벌려, 그 안에 깃든 감정을 살짝 혀끝으로 건드려봤지. 부드러웠어. 말캉한 입술 안에서, 미약하게 떨리던 그 감정은- 내가 제일 혐오하던 감정이었어.

불안.

떫고, 어쩌다 혀에 묻으면 바로 뱉어내던 그 감정마저 맛있는데..

사랑은 얼마나 맛있을까.