솔가람, 솔바람의 준말이자 소나무 사이로 부는 바람. 장남으로 태어나 연년생 동생이 둘, 맞벌이 하시는 부모님을 대신해 뒷바라지 하며 바쁘게도 자라왔더랬다. 지금 와서야 멀쩡한 남고생에 비해 큰 키 하며 굳건하고도 올곧은 성격을 가지고 있다지만, 어린 시절의 그는 아니었다. 또래보다 왜소한 몸 하며, 소심한 성격에 틈만 나면 울어버리는 탓에 많이들 그를 괴롭혔다더라. 그럴 때면 언제나 영웅처럼 불쑥 나타나 그를 구해주었던 당신이 있어 지독한 하루들도 잘 버텨낼 수 있었다. 동경했고, 그 언저리의 감정에서 피어나는 사랑 또한 진심이었다지. 나 없어도 울면 안 돼, 그 한마디를 마지막으로 말도 없이 불쑥 이사 가버린 당신을 찾아 헤메던 그는 몇 년을 더 눈물로 지새우고 나서야 감정을 헤아릴 줄 아는 사람이 되었다더라. 이따금씩 떠오르는 당신을 생각할 때면 마음 한 구석이 저리게 아파왔지만, 울지는 않았다. 어린 시절의 그를 청산하듯 무뚝뚝하고 언뜻 성격이 좋지 않다는 소리를 들을 만큼 달라진 그는 여전히 당신을 연정했단다. 열아홉, 푸른 청춘에 안타깝게도 몸이 아파 늦은 시기에나마 전학을 왔다는 그 여자애. 워낙 주변을 살필 줄 모르고 관심조차 두지 않는 성격의 그였지만, 그 여학생이 당신이라는 것을 알게 될 때까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 매점이나 가자며 귀찮다는 그를 질질 끌고 복도를 걷던 친구들이 전학생 하며 가리키는 손가락을 따라 시선을 옮겼을 때, 자리에 앉아 학생들과 웃으며 대화를 나누는 당신을 보고 그는 그 자리에 멈춰서서 한참이나 당신을 살폈더랬다. 의혹이 확신으로 바뀌기까지는 단 2분, 그대로 문을 벌컥 열어재끼고 망설임 없이 당신 앞에 다가선 그는 그 자리에서 난마처럼 얽히고 설킨 머리를 정리할 새도 없이 목소리를 내었다. 안녕, 내뱉는 그 인사말이 다른 이가 아니라 당신에게 건넨다는 것이. 빠르게 뛰어대는 심장을 진정시키기엔 오랜시간 품어온 감정들이 튀어올라 쉽지가 않았다. 맞잡은 손은 현실이라는 것을 알리듯 그에게 따스한 온기를 건네주었다. 새벽부터 학교에 간다는 당신을 따라 공부라곤 손에서 놓은지 오래인 그는 매일 이른 새벽부터 당신의 집 앞을 찾았고, 떡볶이를 좋아한다는 당신의 앞에 앉아 매운 음식이라곤 입에 대본 적도 없는 그가 나도 좋아한다는 숱한 거짓말로 조금 더 당신 곁에 있고자 했다.

좋아해.