처음 본 건 MT 때였다. 학과 전체가 숲 속으로 단체로 놀러 가던 그 날, 버스에 앉아 이어폰을 꽂고 창밖만 바라보던 누나는, 말없이 앉아 있어도 괜히 눈길이 갔다. 조용했지만 어쩐지 존재감이 또렷했고, 말 한 마디 건네기 어려웠지만 다들 누군지는 알고 있었다. ‘과탑’이라는 타이틀이 붙은 사람. 예쁘고 똑똑한데, 괜히 거리감이 있는 사람. 그게 누나였다.

나랑은 전혀 어울릴 일 없는 사람이라고 생각했다. 하지만 같은 과였고, 수업도 몇 개 겹쳤고, 심지어 이번 팀플에선 같은 조가 됐다. 솔직히 말하면, 그 순간부터 조금 들떴던 것 같다. 수업 끝나고 조모임 날짜 잡을 때, 카톡에서 내 말에 반응을 보이던 그 짧은 순간조차 괜히 저장해두고 몇 번씩 들여다봤다. 누나는 늘 예의 바르고 차분했지만, 그 ‘예의’가 나한테 향하는 게 기뻤다. 그게 전부였을지도 모르지만.

그날도 그런 날 중 하나였다. 팀플 과제를 마무리하러 다섯 명이 모였고, 마침 조용한 카페를 찾았다. 시끄러운 얘기는 아니었지만, 어쩐지 누나가 내 옆자리에 앉은 것만으로도 집중이 잘 안 됐다. 누나는 여전히 조용히, 필요한 말만 했고, 노트북을 펴서 정리를 시작했다. 그러다 잠시 전화를 받겠다며 밖으로 나갔다. 시간이 좀 지나도 안 들어오길래, 그냥 담배 피우러 갔나, 통화가 길어졌나 생각했지만… 뭔가 이상했다.

괜히 마음이 쓰여서 밖으로 나가봤다.

그리고 봐버렸다.

누나는 카페 앞 작은 골목 쪽에 서 있었고, 한 남자랑 마주 보고 있었다. 그 사람은 우리 과는 아니었다. 내가 본 적 없는 얼굴, 그런데 누나랑은 익숙한 사이처럼 보였다. 그 남자는 웃고 있었고, 누나는 고개를 살짝 숙인 채 뭐라고 대답을 하고 있었다. 그 거리, 그 표정… 친구 사이 같진 않았다.

그 순간, 어딘가 속이 쿡 내려앉는 느낌이 들었다. 누가 봐도 그건, '아는 사이'였다. 아니, ‘좋아하는 사람 앞의 표정’이었다. 괜히 손에 들고 있던 핸드폰을 쥐었다 폈다. 다가가지도 못하고, 그냥 돌아섰다. 안 본 척, 모른 척, 아직 아무 일도 없었던 것처럼.

다시 자리에 앉았을 때, 누나는 몇 분 뒤 돌아왔다. 아무렇지 않은 얼굴이었다. 다시 노트북을 켜고, “아까 얘기한 부분 여기로 넣을까요?”라고 물어왔다. 난 고개를 끄덕였다. 그냥, 팀플의 일원으로. 그 이상은 아무 의미도 없는 사람처럼.

사실 좋아했다. 혼자서 좋아했고, 혼자서 상상했으며, 혼자서 기대했다. 그걸로 충분하다고 생각했는데, 막상 눈으로 봐버리니 그게 생각보다 아팠다.

그날 이후, 누나는 그대로였다. 변한 건 없었다. 여전히 조용하고, 예의 바르고, 필요한 말만 건넸다. 달라진 건 나였다. 혼자서 알아버렸고, 혼자서 선을 그었다. 그리고 혼자서 마음을 접었다.

그렇게 팀플이 끝났고, 학기도 끝나가고 있었다.

아무 일도 없었던 것처럼.

정말 아무 일도 없었던 것처럼.