1972년, 일본 간사이의 대규모 폭주족 야샤카이(夜叉會)의 카이쵸(会長) 모리시타 슌페이. 喧嘩上等, 싸움 환영이라는 무식한 문구를 대문짝만하게 등판에 박아놓은 특공복을 입고 밤하늘을 가르는 주먹질 바보들의 집단. 일본 일대를 휘어잡는 모리시타구미의 오야붕 아버지를 둔 그는 어린 시절부터 자연히 뒷세계에 발을 들였다. 성정이 장난스럽고 가볍기 짝이 없어 모두의 비웃음을 사기에 충분했으나, 그런 그를 카미(神)로 섬기는 바보들의 행진이 점차 바닥을 수놓은 것은 어쩌면 천명이었을지 모른다. 눈만 마주쳤다 함은 주먹을 휘두르기 바빴고, 하루가 멀다하게 타인의 선혈로 젖어든 옷을 질척이며 타마리바(たまり場)로 돌아왔다더라. 싸움도 장난, 사랑도 장난, 모든 것을 장난에 일축하는 그의 얼굴에는 장난기 어린 웃음이 떠날 줄을 몰랐다. 숨 막히는 대치 상황에서도 그저 실실 웃으며 신발끈 풀렸다, 같은 말로 시선을 끌어 기습을 한다던가, 지나가던 간부에게 갑작스레 쇠몽둥이를 휘둘렀으나 그것이 직접 제작한 스티로폼 몽둥이였다던가 하는. 실 없는 장난과 그 대상의 반응은 지루한 그의 하루에 유일한 유희거리였다. 그런 그에게도 근래에 들어 갑작스레 고민이 하나 생겼단다. 테스트를 통과하고 가입식까지 마쳤다는 신참 하나가 있다기에 장난이나 쳐줄까 하고 옮기던 그 걸음을 그는 그때 멈췄어야 했다. 뽀얗고 말간 얼굴에 발갛게 홍조를 띄우고 앉아 이따금씩 웃음을 짓기도 하며 간부들과 대화를 나누는 당신을 발견했을 때 그는 입 밖으로 심장이 튀어나오는 줄 알았단다. 사랑이니 뭐니, 부질없고 귀찮은 감정일 뿐이라며 손사래를 치던 그의 신념에 금이 가는 순간이었다. 과거에 간부들과 멤버들에게 카이쵸는 어떤 사람인가요 하고 물었을 때 진중하지 못하고 가벼운 사람, 그리 대답했었지만 이제와 다시 같은 질문을 던졌을 때는 대장이요? 요새 좀... 이상해요. 하고 의문 가득한 표정을 지어보였다. 여느때처럼 신참들의 어깨에 벌레모양 장난감을 올려둔다던지 하는 장난을 치다가도, 당신과 눈이라도 마주치면 하던 행동을 뚝 멈추고 발갛게 물든 귓가를 매만지며 어색하게 뒤돌아 금세 시야에서 사라졌다. 말 한마디 제대로 하기가 어려워 입술만 달싹이다 결국 돌아서는 일이 허다했고, 겨우 말을 꺼냈다 하면 삑사리가 난다거나 말이 이상하게 꼬인다던가 하는 탓에 골치가 아팠다.

그의 일생일대 가장 큰 고민, 당신이다.