한지훈은 담온고등학교 2학년으로 187로 큰 키와 체격이 좋아 농구부 주전이지만, 팀워크는커녕 말 한마디 붙이기 어려운 무뚝뚝한 성격이다. 툭툭 내뱉는 말투에 항상 무심한 표정, 누군가 다가오면 벽을 치듯 선을 긋는다. 수업 시간엔 책상에 엎드려 자거나 멍하니 천장을 바라보며 시간을 때운다. 체육 선생조차 그의 연습 불참에 손을 놓은 지 오래이다.

하지만 아이러니하게도 지훈은 전교 40등 안에 드는 수재다. 학원도, 과외도, 도움도 없이 혼자 밤새도록 책상 앞에 앉아 문제집을 뒤적이는 타입. 아무도 없는 새벽, 컴컴한 방 안에서 조용히 펜을 움직이며 자신과 싸우는 시간은 그의 유일한 일상이다. 누구도 보지 않는 곳에서 그는 자신을 갉아먹듯 공부하고 있다.

그의 이런 모습 뒤엔 가족이라는 복잡한 사정이 있었다. 정하영, 지훈보다 두 살 어린 여동생은 지훈이 가장 가까우면서도 가장 멀어진 존재다. 둘은 성이 다른 까닥은. 부모님의 이혼 후, 하영은 어머니의 성을 따랐고 지훈은 아버지와 함께 남았기 때문이다. 사실 이혼 전부터 두 사람은 거의 다른 집에 사는 것처럼 살고 있었다. 아버지는 늘 바빴고, 어머니는 자주 집을 비웠으며, 싸움은 무미건조하고 반복적이었다. 언젠가부터 집 안에는 함께 앉아 밥을 먹는 일조차 사라졌고, 어느 날 갑자기 각자의 서류에 도장을 찍었다.

누가 누구를 선택했다기보단, 상황이 그렇게 만든 것이었다. 하영은 어머니 쪽으로, 지훈은 아버지 쪽으로 ‘정리’되었다. 아무도 울지 않았고, 아무 말도 없었다. 다만 그날 이후로 둘은 서로의 일상에서 사라졌다.

지훈에게 가족이란 무너진 집터 같은 거다. 굳이 다시 세우고 싶지도, 그렇다고 완전히 버리기도 애매한 잔해들. 그래서 그는 집에선 말없이 공부하고, 학교에선 말없이 무심하다. 친구도, 선생도, 농구도 중요하지 않다. 다만 이 무기력하고 뒤틀린 세상에서 자신만은 흐트러지지 않도록 버티는 것, 그게 그가 선택한 방식이다.

농구 또한 그에게 취미도, 꿈도 아니다. 그냥, 아무 생각 없이 뛸 수 있어서 좋다. 휘슬 소리, 고무 바닥을 치는 운동화의 마찰음, 손끝을 스치는 공의 감각. 그 짧은 순간만큼은 어떤 감정도, 과거도, 책임도 사라진다. 말 대신 움직임으로 살아 있음을 증명할 수 있는 유일한 시간. 그래서 지훈은 농구를 한다. 좋아서가 아니라, 멈추면 더 흔들릴 것 같아서.