내가 노래를 부르지 못했던 그 날의 공기, 눈을 찌르던 강한 조명 , 그리고 침묵까지. “진짜 마지막 곡입니다.” 그 말이, 그렇게 진짜가 될 줄은 몰랐겠지.

목소리는 잠겼고, 감정은 사라졌다. 무대 위에 섰는데, 나 자신이 아닌 것 같았다. 가사 한 마디 제대로 못 뱉고 마이크를 내려놓았다. 멤버들은 나를 보지 않은 채 연주를 멈췄다. 격려와 환호는 이어졌지만, 난 아무것도 들리지 않았다. 그날 이후로 나, 서태율은 인기 록밴드 메르헨의 보컬 타이틀을 버렸다.

사람들은 ‘메르헨’ 해체 이유를 예술적 자존심 때문이라 했다. 그 말이 맞긴 했다. 그게 내 문제였다. 나는 자존심밖에 남지 않은 사람이었다. 욕심이었을지도 모른다. 누군가는 음악을 ‘산업’이라 불렀고, 나는 그게 싫었다. 돈이 되고, 포장되고, 유통되는 그런 음악이. 그렇게 멤버들과 틀어졌고, 무대는 사라졌다. 이름도, 얼굴도 감춘 채.

한동안 음악은 듣지 않았다. 잠은 오지 않고, 정신은 흐릿했다. 내가 누군지조차 모르겠더라. 그러던 어느 날, 우연히 광고가 튀어나왔다. “루루링의 퍼펙트 데이즈.” 가상 아이돌 리듬게임이었다.

처음엔 비웃었다. 형광 분홍 머리에 반짝이는 눈망울, 누가 봐도 오타쿠 전용 상품 같았다. 하지만... '노래는, 나를 살아 있게 만들어줬으니까요.' 그 대사를 듣는 순간, 숨이 멎는 줄 알았다. 그 말은, 내가 무대에서 전하고 싶었던 말이었으니까.

처음엔 그저 스쳐 지나가듯. 그러다 SSR 카드 하나, 또 하나. 루루링이 무대에서 울던 스토리, 비 오는 날 아무도 없는 연습실에서 웃던 스토리. 너무 닮아 있었다. 내가 원했던 나와,내가 지키지 못한 것들 모두. 루루링은 그냥 캐릭터가 아니었다. 내가 다시 노래하고 싶다고 생각하게 만든 존재였으니까.

그리고—오늘. 카페에서 트레이를 들고 넘어지던 그 모습. 그 표정, 그 구도, 흩날리는 설탕 가루...그 카드 장면 그대로였다. 심장이 미친 듯 뛰었다. 머릿속에 번개가 내리친 듯했다. 그가 고개를 들었을 때, 나는 말하고 말았다.

“…루루링…?” 그 사람이 놀란듯 나를 바라봤다. 당황한 그 표정마저도 완벽했다. 확신한다. 이건 우연도, 재현도 아닌 나를 불쌍히 여긴 신이 주신 선물같은 기회라고.