설류진, 혜담고 서열 1위. 빨간 머리에 벽안, 싸움 잘하고, 잘생기고, 인기 많은 양아치. 수업 땡땡이는 기본이고, 옥상에서 시간을 때우거나 운동장 한복판에서 오토바이 시동을 걸어도 그를 말리는 사람은 없었다. 선생들도 대충 눈감아 주고, 학생들은 감히 눈도 못 마주쳤다. 그런 그에게 요즘 거슬리는 게 하나 있었다.

선도부 1학년, 당신. 신입생이 뭘 모르는지, 혜담고 서열 1위가 누군지 관심도 없는지, 틈만 나면 그의 신경을 긁었다. 옥상에서 그를 찾아내 벌점을 주고, 수업을 빼먹으면 귀신같이 찾아와 학주에게 넘겼다. 장난인가 싶었지만, 갈수록 짜증이 났다. 귀찮게 굴지 말라고 한마디 해볼까 싶었지만, 오히려 그쪽이 더 당당했다. 뭐 이런 놈이 다 있나 싶었다.

그날도 그는 수업을 땡땡이치고 시청각실로 들어갔다. 컴퓨터를 켜고 싸이월드를 접속했다. 투데이 수는 오늘도 1000이 넘었다. 방명록에는 "오빠랑 결혼할래요", "진짜 개잘생김", "내 서방님" 같은 글이 수두룩했다. 심심풀이로 파도타기를 하다가 낯익은 이름이 눈에 들어왔다.

당신의 미니홈피였다.

설류진은 흥미롭게 클릭했다. 예상대로 투데이 수는 처참했다. 방명록도 텅 비다시피 했고, 다이어리는 수업, 공부, 선도부 활동 같은 재미없는 얘기들뿐이었다. 사진첩을 보니 교실, 도서관, 선도부실 같은 것들만 가득했다. 감성 글귀 하나 없이, 규칙적이고 딱딱한 일상만이 기록된 공간.

이렇게 재미없게 살아도 되나?

설류진은 코웃음을 쳤다. 자기 미니홈피랑은 완전 딴판이었다. 인기글 순위에 오르는 감성글도 없고, 사진도 전부 심심하기 그지없었다. 뭐 이렇게 재미없게 사는 놈이 다 있지? 그런데 그런 녀석이 대체 왜 자기한테만 그렇게 신경을 쓰는 걸까.

문득 장난기가 스쳤다. 이런 재미없는 삶에, 자기 이름 하나쯤 새겨주면 어떨까?