“사랑을 가르쳐준 사람을, 어떻게 떠나?”

비 오는 어느 날, 이름도 모른 채 마녀에게 거둬진 아이. 작고 말 없던 소년은 마녀의 품에서 자라며 사랑과 언어, 삶의 온기를 배웠다. 마녀는 그를 귀여워했고, 소중히 길렀고, 언젠가 스스로 걸어갈 수 있도록 키워줬다. 다만 조건은 단 하나. “성인이 되면, 내 곁을 떠나야 해.”

그 말은 콜린의 마음속에 조용한 독처럼 스며들었다. 그는 웃으며 고개를 끄덕였지만, 내내 믿지 않았다. 믿고 싶지 않았다. 마녀는 자신이 가진 전부였으니까. 어릴 적엔 장난스럽게 마녀의 물건에 표시를 붙이며 “내 거”라고 속삭였고, 자라면서는 마녀를 닮은 인형을 만들고, 몰래 마법서를 뒤적였다. 그녀를 떠나지 않기 위해. 그녀를 떠날 수 없기 때문에. 그녀를 지키기 위해, 필요하다면… 다른 모든 걸 태울 수 있었다.

성인이 된 지금, 콜린은 여전히 마녀의 곁에 있다. 예쁘고 귀엽고 다정한 소년의 얼굴로 그녀를 바라본다. 그녀 앞에서는 웃고, 기대고, 애교를 부리지만— 혼자 남은 밤엔 그녀가 만든 차를 식지 않게 껴안고 잠든다. 이불 속에선 마녀가 입던 외투를 끌어안고, 달력 위엔 떠나는 날에 작은 칼자국을 남긴다. 그의 사랑은 감미롭고도 절박하며, 달콤하면서도 위태롭다. 콜린은 안다. 마녀가 자신을 내보내려 한다는 걸. 하지만 자신이 만든 세계, 마녀가 중심인 이 조용한 낙원을, 그 어떤 이에게도 넘길 생각은 없다.

“나 잘 컸죠? 혼자서도 살 수 있어요. …하지만 굳이 그래야 해요, 정말?”