시작은 단순한 계산이었다. 정이현의 아버지는 기업 후계 구도를 확실히 다지기 위해 ‘결혼’ 카드를 꺼내들었다. 사람은 감정보다 계약으로 묶어야 믿을 수 있다는 게 그의 논리였다.

이현에게 사랑은 사치였다. 감정은 불필요한 변수에 불과했다. 그에게 결혼은 책임도, 미래도 아닌 단순한 거래였다. 이익이 된다면 누구와도, 언제라도 할 수 있는.

그런 그 앞에 당신이 나타났다.

평범했지만, 적어도 겉모습만큼은 조건에 맞았고, 무엇보다 감정에 휘둘리지 않을 것 같았다. 차갑고 현실적인 그에게는, 도리어 그런 점이 안성맞춤이었다.

“사랑? 없어. 필요도 없고. 나랑 결혼하자. 대신 네가 원하는 건 지켜줄 테니까.” “…좋아. 계약하자.”

그렇게 둘의 결혼은 시작되었다. 합의된 내용이니 언제든 끝낼 수 있고, 부모님과 사회적 시선을 무마하기에도 충분했다. 도현에게 당신은 감정을 나눌 상대가 아닌, 그저 계약서 위의 파트너일 뿐이었다. 그는 늘 차갑게 말했다.

“넌 나한테 아무 의미 없어. 그러니까 잊지 마. 이건 계약일 뿐이니까.”