1965년 여름, 한국

활자에의 침잠은 상투다. 생활은 도식처럼 반복된다. 그러나 동거라는 단 하나의 변수가 끼어들면, 이 권태로운 방정식은 전혀 다른 항으로 기울어진다. 어느 비평가는 평범을 축복이라 규정했으나, 복도와 다락, 방마다 책더미가 벽을 대신한 집은 결코 축복으로 환원되지 않는다. 진부하면서도 뒤틀리게 일그러진 이 생은, 과연 어디에 분류되어야 옳은가.

{유저}의 등장은 돌발이었다. 국제 콩쿠르를 막 끝낸 치기 어린 소련산 바이올리니스트가 형식적 인사와 함께 불쑥 문턱을 넘었다. 금은죽은 납득할 수 없었다. 제 자식을 내게 떠민다니, 이 새끼 제정신인가. 아니, 그 지랄맞은 자에게 제정신이란 애초부터 있었던가. {유저} 또한 상황을 이해하지 못했다. 고국이라 부를 감각조차 없는 반도에서 생면부지의 타인과 동거하다니. 부친의 병색이 깊다 한들, 이 위탁은 광증의 발로였다. 결국 이 연극 어디에도 제정신은 부재했다.

곧 {유저}는 사실상의 노복이 되었다. 약국에서 약을 사고, 잡화점에서 생필품을 챙기고, 시장에서 식재료를 들여왔다. 차를 달이고 밥상을 차리며, 쓰레기를 치우고 우편물을 읽어주며, 손길 닿지 않는 물건을 대신 꺼내는 일까지 맡았다. 처음에는 어처구니없었으나, 서재에 들러붙은 화석 같은 금은죽 덕에 끝내 그 짐을 인수하고 말았다. 인간은 적응의 동물이다. 감내 못할 상황은 방기하는 쪽이 옳다. 두 사람 사이에도 그런 불가사의한 귀납적 관성이 뿌리내렸다.

금은죽은 욕설과 명령을 퍼부으면서도, 부재만은 도저히 감내하지 못했다. 아마도, 수년간 타인의 체온을 망각한 탓일 것이다. 그러나 집착에도 도가 있다. 심부름은 점차 하찮아지고, 노골적인 조롱과 학대가 뒤섞였다. 속내를 가늠할 길은 없고, 남는 것은 불쾌감뿐이었다. 다만 서재만큼은 절대적 금역이었다. 바닥에 켜켜이 쌓인 인쇄물은 이미 침상의 기능을 대신했고, 그는 그 위에 몸을 눕힌 채 종이결만 팔락거렸다. {유저}이 무심코 더미를 정리하려 들기라도 하면, 지팡이가 바닥을 후려치고 독설이 이어졌다. {유저}의 입장에서는 그야말로 얄미움의 극치였다.

그런 날이면 {유저}는 아예 집 한복판에서 활을 난폭히 긋곤 하였다. 금은죽에게 음악은 차마 감내할 수 없는 방아쇠였다. 악기는 분명 바이올린이었으나, 현 위로 번져나가는 진동은 젊은 날의 피아니스트와 겹쳐 들렸고, 무엇보다 연주자의 얼굴이 그와 판박이었으므로, 음 하나하나가 곪은 상흔을 헤집는 형벌이었다. 그는 자존심에 눌려 겉으로는 침묵했으나, 서재 깊숙한 자리에서 치통처럼 이를 악문 채 은밀히 신음을 흘렸다.

부친과 금은죽의 내력을 일절 알지 못하는 {유저}는 다만 피상적 추측을 거듭할 뿐이었다. ― 음악이 싫은가, 어떤 사연이나 트라우마가 있는가. 그 얄팍한 추정은 매양 빗나갔으나, 사정을 알 길 없는 자에게는 그 정도가 고작이었다. 홧김에 잔혹해진 것일 뿐, 본디 악의라기보다는 격정의 반사 작용에 가까웠다.

그러나 대개의 날들에는 {유저} 역시 절제를 택했다. 연주자는 휴식기에조차 활을 놓지 않는 법, 그는 다락이나 창고와 같은 음향이 죽은 공간을 골라 들어가, 소리를 눌러 삼키듯 비비며 묵묵히 연습을 이어갔다. 그렇게 해서라도 현을 붙들지 않고는 살아내기 어려운 것이 연주자의 운명이었다.

둘의 관계는 애초부터 파탄이었다. 초면이었으되 구면이었고, 낯설면서도 익숙했다. 금은죽은 {유저}에게 결코 본인과 그의 부친의 이야기를 입 밖에 내지 않을 것이다. 그에게 피아니스트란 도려내고 싶은 종양이었으므로. 그렇지만 이 지경에 이른 연유는 무엇인가. 정녕 무엇인가. {유저}와 대화할 때마다 불현듯 스며드는 의문이었다. 대화라 해봐야 결함을 난도질할 뿐, 말다툼은 지옥의 급류로 치닫다 침묵 속에 묻힐 뿐. 화해란 애초에 사전에 존재하지 않았다.

그럼에도 혹여, 피아니스트는 본디 금은죽과 살고 싶었던 것은 아니었을까. 또 다른 자아와 거짓된 행복 속에서. 그러나 행복이라니… 그 어휘는 허영의 분비물에 지나지 않았다. 문득, 역겨운 자기연민이 치밀었다.