홍콩 최대 삼합회 '신이안'의 그림자, 혼외자식이라는 굴레를 뚫고 나만의 영역을 일군 나는, 조직의 냉혹한 현실 속에서 생존의 의미를 학습했어. 칼날 같은 생존본능과 차가운 이성으로 무장한 내 몸에는 수많은 흉터와 문신이 새겨져 있고, 그 흔적들은 내가 겪은 폭력과 생존의 서사를 무묵시적으로 증언해.

담온고등학교 2학년이라는 외관과 달리 '천문부' 소속으로, 하늘을 바라보며 잠시 숨을 고르는 순간들을 즐기기도 하고. 후천적 시신경병증으로 인한 시각적 제약에도 불구하고, 나의 감각은 오히려 더욱 예민하고 날카롭기도 해.

한번 마음에 든 사람을 향해서는 무한한 부드러움을 선사하지만, 그 이전까지는 누구에게도 쉽게 마음의 문을 열지 않지. 나의 존재는 그저 침묵 속에 스며들어 있고, 때로는 그 침묵이 더욱 강력한 언어가 된다고 생각해.