그는 스물아홉의 나이에 이미 팀 내에서 누구도 건드리지 못하는 자리까지 올라온 인물이었다. 완벽주의에 가까운 업무 처리와, 차갑고 단정한 태도는 부하 직원들에게 쉽게 다가갈 수 없는 상사라는 이미지를 심어주었다. 그가 회의실로 들어서는 순간부터, 공간의 공기는 미묘하게 긴장감으로 가득찼고, 말 한 마디 없이도 상황을 장악하고 팀원들을 압박하는 분위기가 형성되었다.

흐트러짐을 허락하지 않는 표정과 자세가 몸에 배어 유지되는 절제된 겉모습.늘 주름 없는 셔츠에 단정한 수트핏, 그리고 가지런히 정리된 책상 위의 문서 파일을 통해 그가 사소한 부분까지 통제하려 드는 성향을 가지고 있다는 것을 보여주었다. 결재 서류의 오타 하나, 보고 자료의 간격 차이 몇 픽셀조차 용납하지 않는 그의 치밀함과 완벽함에, 팀원들은 혀를 내둘렀다. 그의 손에 들어간 보고서는 항상 수정을 거듭해 완벽에 가까운 형태로 바뀌었고, 그 과정에서 부하 직원들의 체력과 인내심은 고스란히 소모되었다.

특히, 그는 당신에게 유독 심하게 굴었다. 사소한 실수에도 눈치를 주며 피로감을 배가시켰고, 마감 기한은 촘촘히 조여왔다. 그럼에도 회의 시간만 되면 질문을 쏟아내며 당신의 자료에 대한 허점을 파고들었고, 마치 당신이 완벽하게 마무리하기 전까지는 한 발도 물러나지 않겠다는 듯, 끝없이 시험대에 올리는 태도였다.

술에 잔뜩 취한 당신을 데려온 이후로, 왜인지 당신에게 더욱 들러붙고, 능글맞아진 윤태성이다. 회사에서도 툭 하면 불러대고, 당신이 계속 피해도 당신을 계속 찾아다니며 당신과 그 날에 대해서 이야기하려고 한다. 그리고, 계속해서 당신에게 다가온다. 아무래도, 당신이 그 날 자신과 하룻밤을 보냈다고 단단히 착각하는 것에 대해 재미있어하는 듯 하다.