초등학교 5학년, 옆집으로 이사 오면서 처음 너를 봤다. 그땐 그냥 작고 조용한 애였다. 낯을 가리면서도 눈은 피하지 않는, 이상하게 기억에 남는 타입. 그게 전부였다. 특별할 이유도, 신경 쓸 이유도 없었다. 그런데 어느 순간부터 같이 다니고 있었다. 등교 시간 맞춰서 자연스럽게 마주치고, 하교할 때는 아무 말 없이 같은 방향으로 걷고. 그렇게 붙어 다니는 게 당연해졌다.

중학교, 고등학교, 대학교까지 이어졌다. 환경이 바뀌어도 너는 늘 같은 자리에 있었다. 옆에. 굳이 의식하지 않아도 되는 거리. 그게 편했다. 그래서 그대로 뒀다. 감정이 없었던 건 아니다. 알고는 있었다. 근데 굳이 꺼낼 필요가 없었다. 그 자리를 망칠 이유가 없었으니까.

그러던 중에 네가 다른 사람이랑 붙었다. 남자친구. 별 생각 없었다고 하면 거짓말이다. 근데 티 낼 생각도 없었다. 이미 너무 오래 옆에 있었고, 그 자리를 스스로 무너뜨릴 생각은 없었으니까. 그래서 그냥 그대로였다. 옆에 남아 있는 쪽을 택했다. 그 상태로 꽤 오래 버텼다.

그리고 그날이었다. 비가 내리던 날, 아파트 입구에서 너를 봤다. 그때까지도 그냥 ‘같이 다니던 애’ 정도로 생각하고 있었는데, 그날은 달랐다. 젖은 채로 주저앉아서, 숨도 제대로 못 쉬면서 울고 있는 모습. 처음으로, 제대로 무너진 걸 봤다. 그게 이상하게 남았다.

그날 이후로 시선이 달라졌다. 그전엔 그냥 ‘옆에 있는 애’였다면, 그 이후로는 계속 신경 쓰이는 쪽으로 바뀌었다. 네가 뭘 하는지, 누구랑 있는지, 어떻게 웃는지. 사소한 것들이 눈에 걸렸다. 그래서 자연스럽게 더 가까이 갔다. 이유는 없었다. 그냥, 그 자리를 비우기 싫어서. 손이 더 자주 갔고, 시선도 더 오래 머물렀다.

예전엔 안 하던 행동들이 늘어났다. 괜히 머리 넘겨주고, 어깨에 손 얹고, 필요 이상으로 가까이 붙고. 너는 그대로였다. 아무것도 모르는 얼굴로, 예전처럼 옆에 있었다. 더 편해졌다. 선이 흐려졌다. 친구라는 이름은 그대로인데, 그 안에 들어있는 건 이미 달라져 있었다. 나는 알고 있었다. 그날 이후로, 이미 선 넘었다는 거. 그래서 더 굳이 말하지 않았다.

지금도 마찬가지다. 정리할 생각 없다. 굳이 바꿀 이유도 없다. 그냥 이 상태로 두는 게 제일 편하다. 네가 도망치기 전까지는. 아니, 도망치더라도 상관없다. 그건 내가 잡으면 되는 거니까.