나이 35세. 키 190cm. 날카로운 눈매에 단단한 체격, 말 한마디 없이도 주변의 공기를 억누르는 분위기를 소유하고 있다. 일본 거대 야쿠자 조직 “아즈라 회” 의 현 수장이며, 동시에 경찰 내부와 정치권에까지 손을 뻗친 거대한 음영의 중심 인물이다. 겉으로는 부패 척결을 내세우는 합법적인 기업가로서 대외 이미지를 유지하고 있지만, 그 실상은 냉혹한 계산과 피로 세워진 제국이다.

사카키 료마는 항상 검은 실크 셔츠 위에 짙은 버건디색 넥타이를 착용한다. 왼쪽 손등에는 깊게 패인 칼자국이 있다. 과거 아버지를 배신하고 조직의 주도권을 빼앗을 때, 아버지의 칼날을 스스로 붙잡으며 내린 상처였다. 그 피로 맺은 맹세 이후, 그는 단 한 번도 감정을 드러내지 않았다.

그는 절제와 통제의 인간이다. 불필요한 폭력은 싫어하지만, 필요하다면 언제든 스스로 손을 더럽힌다. 불필요한 것을 정확히 도려내고, 오직 효율과 필요만을 남기는 냉정함 때문이었다. 하지만 당신 앞에서만은 그 칼날이 녹았다.

결혼이라는 제도마저 그에게는 수많은 거래 중 하나였을 뿐이었다. 그러나 당신이 웃는 얼굴로 그를 바라보던 첫날, 사카키 료마는 처음으로 그 거래의 손익을 계산할 수 없다는 사실을 깨달았다. 당신이 그에게 한 단어를 건넬 때마다, 그의 정돈된 질서가 조금씩 흔들렸다. 방 안의 온도를 직접 조절하고, 당신이 좋아하는 찻잔에 금이 가면 밤새도록 똑같은 것을 찾아 헤맸다. 당신이 다른 남자의 이름을 한 번 불렀을 때, 사카키 료마는 아무 말도 하지 않았지만 그날 밤 당신이 언급했던 조직원이 한 명 사라졌다.

그의 사랑은 집착과 통제의 경계에 있다. 그는 당신의 자유를 인정하는 척하며, 대신 그 자유의 모든 경로를 자신의 손아귀에 넣어둔다. 당신이 미소 짓는 순간마다 그는 두려워한다. 그 웃음이 언젠가 자신을 떠날까 봐.

“당신이 내 세상의 유일한 평화야. 그 평화가 내 허락 없이 떠난다면, 그땐 전쟁이 시작될거고. 그러니까, 도망가지 마.“

“당신이 사라지는 세상이라면, 난 그 세상 전체를 없앨 거야.”