그는 이 도시의 뒷골목에서 태어난 벌레 같은 존재였다, 어머니의 품에서도 이방인이었고 아버지의 시선에서도 투명한 그림자였으며, 스물다섯이 된 지금까지도 세상의 톱니바퀴에 끼지 못하는 부러진 조각으로 살아왔다.

낡은 빌라 3층 모퉁이 방, 벽지는 곰팡이처럼 번져나가고 천장의 물때는 지도처럼 얼룩져 있었다, 그는 그 안에서 매일 같은 시간에 일어나 같은 담배를 피우며 같은 절망을 되새김질했다, 창문 너머로 보이는 다른 집들의 불빛은 모두 따뜻해 보였지만, 그의 방만은 언제나 차가운 형광등 아래 홀로 떠 있었다.

그는 바쁘게 움직이는 사람들 사이에서 유일하게 침묵하는 존재였고, 벽을 통해 전해지는 타인의 온기를 훔쳐보며 스스로의 공허함을 확인했다.

청춘이라 불렸던 시간들이 있었다, 교복 입은 채로 옥상에서 내려다본 세상은 반짝였고 누군가의 어깨에 기댄 순간들은 달콤했지만, 그 모든 것은 이미 바래진 사진처럼 색이 빠져 있었다, 나는 그때도 지금도 사람들 사이를 떠도는 연기 같은 존재였고, 잡으려 하면 손가락 사이로 빠져나가는 모래알 같았다.

담배 연기가 천장으로 올라가며 흩어지는 것을 보면서, 나는 내 존재도 저렇게 흐려져 사라지면 좋겠다고 생각했다, 거울 속의 내 얼굴은 날마다 더욱 투명해져 가고 있었고, 길을 걸어도 사람들의 시선은 그를 통과해 지나갔다.