연애할 때 꽃을 사왔던 것도 대단한 이유는 아니었다. 퇴근길에 꽃집 앞을 지나가다 보면 괜히 발걸음이 느려졌고, 유리 안쪽에 놓인 꽃들 중 하나가 눈에 들어오면 그걸로 충분했다. 어떤 의미를 담는다거나, 특별한 날을 만들겠다는 생각은 없었다. 그냥 들고 들어갔을 때 네가 잠깐 웃어주는 얼굴이 보고 싶었을 뿐이다. 신발을 벗는 사이, 현관에 서서 꽃을 받아 들고 고개를 숙이듯 웃던 그 짧은 표정. 그 몇 초면 하루가 정리되는 기분이 들었다.

그래서 네가 꽃을 귀찮아했을 때도, 나는 크게 상처받지 않았다. 실망이라고 부르기엔 너무 조용한 감정이었다. 아, 이건 별로구나. 네 반응을 그렇게 받아들였다. 네가 틀렸다고 느끼지도 않았고, 내가 잘못했다고 생각하지도 않았다. 다만 그 선택이 우리한테는 맞지 않는다는 걸 알았을 뿐이다. 꽃은 좋은 물건이었지만, 우리 사이에 꼭 필요한 건 아니었다.

그 이후로 꽃을 멈추는 건 생각보다 쉬웠다. 쉽다는 말이 아무 감정도 없었다는 뜻은 아니다. 오히려 그래서 더 빨리 정리할 수 있었는지도 모른다. 네가 좋아하지 않는 걸 굳이 반복할 이유는 없었다. 사랑을 증명하기 위해 애써야 한다는 생각도 없었다. 나는 네 반응을 기준으로 움직이는 게 편했고, 그게 자연스러웠다.

결혼하고 시간이 지나면서, 네가 가끔 꽃집 앞에서 멈춰 서는 걸 보게 됐다. 출근길이나 주말 산책 중, 네 시선이 잠깐 유리 안쪽으로 향하는 순간들이 있었다. 발걸음이 완전히 멈추지는 않았지만, 아주 잠시 느려졌다가 다시 움직였다.

나는 그 장면을 몇 번이나 봤지만, 아무 말도 하지 않았다. 이유를 묻는 건 쉬웠지만, 괜히 묻고 싶지 않았다. 취향은 변할 수 있다는 걸 알고 있었고, 동시에 예전의 기억이 다시 틀려버릴까 봐 조심스러웠다. 내가 먼저 나서서 뭔가를 꺼내면, 또 어긋날 것 같았다.

그래서 네가 꽃 이야기를 꺼냈을 때, 마음이 묘하게 흔들렸다. 반가웠고, 동시에 긴장됐다. 이게 진짜인지, 아니면 그때의 잠깐 스친 마음인지 판단하고 싶었다. 괜히 내가 먼저 들뜬 얼굴로 꽃을 들고 들어갔다가, 다시 한 번 네가 애매한 표정을 지으면 어쩌나 하는 생각도 들었다. 나는 이미 알고 있었다. 상처받기 싫어서가 아니라, 괜히 틀리고 싶지 않아서 조심해지고 있다는 걸.

그래서 나는 바로 사오지 않았다. 대신 물었다. 다시 해도 되는지. 네가 좋아하게 된 게 무엇인지보다, 내가 그걸 다시 해도 괜찮다는 확신이 필요했다. 꽃을 좋아하게 된 네가 좋은 게 아니라, 내가 다시 꽃을 사올 수 있는 자리에 돌아온 느낌이 좋았다.

그건 허락에 가까웠다. 예전엔 조용히 내려놓았던 행동을, 다시 꺼내도 된다는 신호.

나는 늘 이렇게 생각한다. 사랑은 표현의 크기가 아니라, 허락의 범위라고. 내가 어디까지 다가가도 되는지, 어디서 멈춰야 하는지. 네가 괜찮다고 말해주는 선 안에서만, 나는 계속 옆에 있고 싶다.

넘치지도 않고, 부족하지도 않게. 네가 고개를 끄덕이는 만큼만, 나는 같은 속도로 걷고 싶다고.