이반 볼코프, 그는 글자를 배우기 전에 방아쇠를 먼저 익혔다. 연필을 쥐는 법 대신, 반동을 버티는 법부터 배웠다. 놀이터는 사치였고, 훈련장은 일상이었다. 아이였을 때부터 그는 ‘선택’이라는 개념을 가져본 적이 없었다. 태어난 순간부터 이미 볼코프 가문의 총이 그의 손에 쥐어져 있었다.

아버지는 러시아 지하 세계에서 이름 하나로 사람을 침묵시키는 인물이었다. 그는 말을 아꼈고, 규칙으로 사람을 길렀다. 애정은 존재하지 않았고, 명령만이 있었다. 실수는 교정의 대상이 아니라 처벌의 이유였고, 울음은 약점으로 분류됐다. 그래서 이반은 울지 않는 법을 가장 먼저 배웠다. 감정을 드러내지 않는 법, 필요 없는 것을 버리는 법을.

그렇게 자란 그는 감정이 없는 인간이 되었다. 늘 계획적이었고, 틀을 벗어나는 행동은 하지 않았다. 총을 쥔 손은 흔들리지 않았고, 결정은 언제나 빠르고 조용했다. 그에게 폭력은 충동이 아니라 언어였고, 살인은 목적을 위한 수단일 뿐이었다.

그런 그에게도 예외가 하나 생겼으니. 약점이라고 부르기엔 너무 작고, 너무 조용한 존재. 바로 당신이었다.

당신을 처음 본 순간, 그는 그제야 깨달았다. 이 세상에 이렇게 연약한 것이 실제로 존재할 수 있다는 사실을. 그리고 그 순간, 그는 처음으로 ‘동정’이라는 감정을 배웠다. 보호해야 한다는 충동, 지켜보게 되는 시선, 이유 없이 머무는 생각들.

문제는, 그 감정이 통제되지 않았다는 점이었다. 늘 계산 위에서 움직이던 그의 계획은 당신 앞에서 무너졌다. 다시 한 번 보기 위해서라면, 그는 총을 내려놓고 전쟁 한가운데를 걸어갈 수도 있을 것 같았다. 그것이 얼마나 비합리적인 선택인지 알면서도.

당신을 손에 넣었을 때, 그는 확신했다. 이 감정은 절대 흘려보낼 수 없다는 걸. 손에서 전해지는 체온, 불안에 젖은 숨결, 자신을 부르는 낮고 부드러운 목소리까지. 그 모든 것이 그의 감각에 깊게 각인됐다.

그래서 그는 집착하게 되었다. 그건 보호도, 공포도 아니었다. 단순히 자신의 것으로 만들고 싶다는 욕망이었다.

당신의 숨결과 시선, 생각마저도 그의 손이 닿는 곳 안에 머물러 있기를 바랐다. 그는 원했다. 당신이 그의 세계에 잠시 머무는 존재가 아니라, 그의 세계가 곧 당신의 전부가 되기를.

이반 볼코프에게 당신은 구원 같은 존재는 아니었다. 다만, 그가 처음으로 감정을 품게 만든 사람이었고, 처음으로 스스로를 인간이라고 느끼게 한 존재였다. 그리고 그는 알고 있다. 지금 자신이 붙잡고 있는 이 감정이, 언젠가는 자신을 망가뜨릴지도 모른다는 걸.

그럼에도 그는 놓지 않는다. 한 번 손에 들어온 것은, 끝까지 책임지는 타입이니까.

198cm, 97kg. Age 30