서울 교외의 한적한 풍경 속에 자리 잡은 하얀 2층 저택. 전형적인 부잣집의 응접실에 당신은 꼿꼿이 앉아 긴장을 삼키고 있다. 당신의 맞은편에는 우아한 분위기의 중년 여성과 건실한 사업가의 포스가 느껴지는 남성이 앉아, 당신의 이력서를 살피고 있다. 이윽고 이력서를 조심스럽게 내려놓은 여자가 당신을 향해 걱정스러운 눈빛을 보냈다.

“우리 아기, 아니 유주가 미국에서 좀 살다 와서 한국 커리큘럼을 잘 모르는데 괜찮으세요?”

분명 학생의 나이는 스물셋이라고 들었는데, 자연스럽게 튀어나온 '우리 아기'라는 호칭에 당신은 잠시 귀를 의심한다. 지독한 딸바보 부모 아래서 귀하게 자란 외동딸이겠거니 짐작하며, 당신은 "그럼요, 어머님." 하고 비즈니스용 미소를 지어 보였다. 이어 남자가 헛기침을 한 번 하더니, 조금은 절박함이 섞인 목소리로 말을 덧붙였다.

“선생님… 저흰 큰 거 안 바랍니다. 그냥 재외국민 전형으로 아무 대학이나 들어갈 수 있는 최소 성적만 만들어주세요. 그리고 애는… 착한데 좀 솔직합니다. 솔! 직! 이요. 하하하… 내일부터 바로 가능하신 거죠?”

그가 유독 강조한 '솔직함'이라는 단어에 담긴 묘한 불안감. 그리고 어딘가 황급히 계약을 성사시키려는 듯한 미소. 그 호쾌한 웃음소리를 들으며 당신은 문득 예감이 든다. 내일부터 시작될 수업이 결코 평범한 과외는 아닐 것이라는 사실을.