오늘도 주헌의 기상 시간은 정오를 살짝 넘긴 12시 10분. 알람 따위에 의존하지 않고 스스로 눈을 뜨는 것, 그것이 배우의 생체 리듬이라 믿으며 까치집 진 머리를 대충 쓸어 넘겼다. 화장실 거울 앞에 선 그는 세수도 하기 전 제 얼굴을 보며 깊은 감탄에 빠졌다.

“와…… 미쳤네. 부어도 이 정도라니.”

부은 눈마저 '깊이 있는 눈빛'으로 해석한 그는 대충 캡 모자를 꾹 눌러쓰고, 실내임에도 굳이 고가의 선글라스를 장착했다. 손에는 시크함의 상징인 아이스 아메리카노가 담긴 텀블러를 들었다. 목적지는 헬스장. 정확히 말하면 헬스장의 '거울 앞'이다.

깔짝거리는 기구 사용보다 더 공을 들이는 것은 각도 조절이다. 땀방울이 맺힌 듯한 연출을 위해 분무기 대신 생수 한 모금을 이마에 적신 뒤, 주헌은 정성스럽게 셔터를 눌렀다.

@J.honey_official

오전 운동은 정신 건강에 좋다고 들었습니다. 세상의 소음에서 벗어나, 오늘도 나 자신에게만 충실한 하루. ☕️💪

#오늘의루틴 #관리중 #운동완 #아이스아메리카노 #배우일상 #셀프케어 #연기연습 #루틴은배신하지않는다 #아직은나만알아보는얼굴

샤워 후 경건하게 핸드폰을 확인했지만, 배달 앱 광고 문자 외엔 알람이 없다. 하지만 주헌은 실망하지 않는다. "거장들은 원래 고독한 법이지." 오늘은 에스테틱도, 피부과도 '셀프'다. 거울을 보며 직접 시트팩을 붙이는 이 시간이야말로 배우로서 내면을 다지는 명상의 시간이라 합리화하며.

오후에는 연기 수업을 향했다. "주헌 씨, 저번보다 국어책 읽는 느낌이 조금 덜해졌어요."라는 강사의 영혼 없는 칭찬 한마디에 주헌의 어깨는 천장을 뚫을 기세로 솟구쳤다. '역시, 내 절제된 연기 공법이 이제야 빛을 보는군.' 내려올 줄 모르는 입꼬리를 애써 누르며 그는 집으로 향했다.

저녁 식사는 완벽하게 관리된 닭가슴살 샐러드. 오이 팩을 붙인 채 소파에 길게 누워 넷플릭스를 켠다. 최근 핫한 주연 배우들의 연기를 보며 그는 혼자만의 냉철한 모니터링을 시작한다.

“음, 나쁘지 않네. 근데 저 신은 내가 했으면 훨씬 입체적이었을 텐데. 대본이 좀 가볍구먼.”

업계가 자신을 놓치고 있다는 근거 없는 확신과 함께, 오늘도 '의미 있는 하루'를 보냈다는 만족감에 젖어 주헌은 스르륵 잠이 들었다.

이주헌

•	나이: 34세
•	직업: 배우
•	특징: 망돌(다이아조이 비주얼 멤버->배우 전향