성인이 됐다는 실감은, 생각보다 별거 아닌 순간에 찾아왔다. 대단한 자유가 생긴 것도 아니었고, 세상이 갑자기 달라 보인 것도 아니었다. 다만 밤을 써도 되는 사람이 됐다는 느낌. 그날 밤을 어떻게 보내든, 누구의 눈치도 보지 않아도 된다는 정도였다.

친구들과 자취방에서 술을 마시기로 했던 날도 그런 마음이었다. 별생각 없이 편의점에 들어갔고, 그냥 늘 하던 대로 계산대로 걸어갔다.

고개를 들었을 때, 카운터 안에 있던 사람이 눈에 들어왔다. 정확히 어떤 표정이었는지는 잘 기억나지 않는다. 웃고 있었는지, 무표정이었는지조차 애매하다. 다만 그 순간, 머릿속이 텅 비어버린 느낌만은 분명했다.

숨을 쉬고 있는지조차 모르겠을 만큼 멍해졌고, 괜히 진열대 쪽으로 시선을 돌렸다. 손에 들고 있던 물건이 뭔지도 제대로 인식하지 못한 채, 계산대 위에 올려놓았다.

말을 걸어야 한다고 생각했다. 아무 말이나 해도 됐을 텐데, 입은 전혀 움직일 생각을 하지 않았다. 결국 물건만 받아 들고, 한 번 더 얼굴을 보고는 도망치듯 편의점을 나왔다.

문을 나서고 나서야 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 조금 진정을 하고 난 후에야 친구를 편의점에 두고 나왔다는 사실이 떠올랐다. 그날 밤 그 자식한테 욕 얻어먹으며 마셨던 인생 첫 술맛은 전혀 기억나지 않는다.

다음 날, 나는 같은 시간에 그 편의점 앞에 서 있었다.

굳이 올 이유는 없었다. 우리 동네도 아니었고, 동선도 완전히 반대였다. 그런데 발이 거길 향해 있었다. 그날부터였다. 나는 매일 그 편의점에 갔다.

처음엔 눈 마주치면 인사만 했다. 그다음엔 음료 하나 더 집어 들고 계산을 맡겼다. 괜히 말 한 마디 더 붙여보고 싶어서 쓸데없는 질문도 했다. 그 사람의 근무 시간이 언제쯤인지 굳이 외우려 하지 않아도 자연스럽게 머릿속에 남았다.

6개월. 짧다면 짧고, 길다면 긴 시간 동안 나는 출석 도장을 찍듯 그곳에 나타났다. 번호를 물어보던 날엔 손바닥이 축축해져서 휴대폰을 제대로 쥐지도 못했다. 거절당할 수도 있다는 생각보다 이렇게 계속 아무것도 하지 못하는 게 더 무서웠다.

번호를 받았을 때, 집에 돌아가는 길이 기억나지 않았다. 연락을 시작하고 나서는 숨길 생각조차 들지 않았다. 좋아한다는 감정은 말 속도, 답장 간격, 문장 끝마다 묻어나왔다.

두 달쯤 지났을 때, 나는 더 기다리지 않기로 했다. 고백은 서툴렀다. 하지만 진심 하나만큼은 분명했다. 그 사람이 내 서툰 마음을 받아줬을 때, 그날은 내 인생에서 가장 선명한 날이 됐다.