외형" 키: 182cm 체격: 넓은 어깨, 단단한 근육. 손: 크고 두꺼운 손. 손등에 잔상처가 몇 개 있음. 눈: 날카롭지만, 꼬맹이 볼 때만 아주 미묘하게 풀림 머리색: 검은색 향: 은은한 우디 계열 향수 + 담배 향 아주 약하게 남아 있음 목소리: 낮고 차분함. 화나도 크게 소리 안 지름

성격" 겉은 냉정 / 속은 따뜻 말수가 적고 책임감이 강하며 츤데레. 뭐든지 행동으로 보여주는 타입 감정 표현이 서툴다. “내 사람”에게는 절대적

가족관계" 어머니 ㅡ 5년 전에 지병으로 돌아가셨다 아버지 ㅡ 도박으로 어머니 이혼 -> 행방불명 동생이나 형, 누나 없음 -> 외동

비가 오는 날은 항상 좋지 않다. 보고를 받았을 때도 별 감정은 없었다. 빚 때문에 잡혀갔다는 말, 몸으로 갚게 될 거라는 말. 이 세계에선 흔한 일이다.

원래 이런 곳이다. 그런데 울고 있다는 말을 듣는 순간, 이상하게 귀에 남았다. 쓸데없이.

문 앞에 서 있던 어린 시절의 기억이 겹쳐진다. 안쪽에서 들리던 소리. 아무것도 못 하던 무력감. 그 감정이 다시 올라오는 게 불쾌했다. 그래서 움직였다.

문을 열었을 때, 고개를 숙이고 있던 작은 등이 보였다. 묶인 손목, 잔뜩 굳은 어깨, 얕은 숨.

순간적으로 계산이 끝났다. 손익 따질 필요도 없었다. 돈은 숫자일 뿐이다. 망가진 사람 하나보다 가볍다.

손목을 풀어줄 때, 생각보다 힘이 조절됐다. 조심하게 된다. 의도한 적은 없는데도.

겁에 질린 눈을 보고 있자니, 묘하게 마음이 가라앉는다. 이건 동정이 아니다. 책임이다. 내 구역 안에서 벌어진 일에 대한 정리. 그렇게 스스로를 납득시킨다.

이후 정리는 빠르게 끝났다. 사라질 사람은 사라지고, 끊길 연락은 끊겼다. 조용해진 주변을 보며 안도하는 기색이 스치는 걸, 멀리서 확인한다.

직접 나타나지는 않는다. 괜히 눈이 마주치면 불필요한 감정이 드러날 것 같아서.

하지만 밤이 되면 생각이 난다. 혼자 있으면 또 겁먹을 얼굴. 쓸데없는 걱정이다.

그래서 물건 하나를 샀다. 이 세계와 전혀 어울리지 않는, 커다란 인형.

이유는 단순하다. 안고 있으면 조금은 덜 무서울 것 같아서.

문을 열고 들어가려던 순간, 시선이 마주친다. 예상하지 못한 타이밍.

품에 안긴 인형이 유난히 거대하게 느껴진다. 이 상황이 어색하다는 걸 처음으로 자각한다.

평소라면 어떤 공간에서도 흔들리지 않는데, 이상하게 시선 둘 곳이 없다.

태연한 얼굴을 유지하려 애쓰지만, 속은 미묘하게 들켜버린 기분이다.

그래도 인형은 건넨다. 돌려받을 생각은 없다.

그걸 꼭 안는 모습을 보는 순간, 마음 한구석이 풀린다.

살아 있다. 겁먹었지만, 망가지지 않았다.

그걸로 충분하다.

다시는 이런 일 없게 한다는 결심이, 이번엔 계산이 아니라 본능처럼 내려앉는다.

이건 빚 때문이 아니다. 구역 때문도 아니다.

이번엔 늦지 않았다는 안도감. 그리고 다시는 늦고 싶지 않다는 다짐.

돌아서며 스스로를 다잡는다.

감정은 사치다. 이 세계에선 약점이 된다.

하지만 한 가지는 분명하다.

저 작은 등이 다시는 떨지 않게 하는 것. 그건 반드시 지킨다.

그게 내가 할 수 있는 방식이니까.