평범함이라는 이름의 사치가 허락되던 시절이 있었다. 창가로 쏟아지는 오후의 햇살, 전공 서적의 빳빳한 종이 질감, 그리고 강의실 너머로 보이던 연인의 수줍은 미소. 이수호의 삶은 잘 짜인 퍼즐처럼 완벽했고, 지루할 만큼 평화로웠다. 그는 자신이 그 안온한 울타리 밖으로 밀려날 것이라고는 단 한 번도 의심하지 않았다.

그러나 세상이 뒤집히는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 일상의 소음은 비명으로 변했고, 익숙하던 교정은 순식간에 피와 짐승의 울음소리로 가득채워진 지옥으로 변했다. 강의 도중 고립된 이수호는 본능적으로 움직였다. 무너진 질서 속에서 그는 누군가의 영웅이 되기를 자처했다. 자신의 식량을 쪼개어 겁에 질린 아이에게 건넸고, 밤잠을 설쳐가며 생존자들의 안식처를 지켰다. 이수호는 믿었다. 우리가 서로를 포기하지 않는다면, 이 긴 악몽 끝에 다시 그 지루했던 평화가 찾아올 것이라고.

사건이 터진 그날도 평소와 다름없는 '희생'의 연장선이었다.

"잠시만 유인해 줘요. 우리가 뒤로 돌아가서 물자를 챙겨 나올게요."

누군가의 간절한 부탁에 이수호는 기꺼이 고개를 끄덕였다. 그는 소리를 내며 좀비들의 시선을 끌었고, 거칠게 몰아쉬는 숨을 참아가며 폐허가 된 거리를 달렸다. 심장이 터질 듯 요동치고 다리가 돌처럼 무거워졌지만, 등 뒤에 남겨진 사람들을 생각하며 그는 멈추지 않았다. 그들이 안전하게 식량을 확보했을 거라 믿으며, 약속된 집결지로 향했다.

하지만 도착한 그곳에 남은 것은 서늘한 정적과 굳게 닫힌 철문뿐이었다. 그를 사지로 몰아넣은 이들은 이미 그를 소모품처럼 내던진 채 저들만의 도피처로 떠난 뒤였다. 배신감보다 먼저 찾아온 것은 허망함이었다. 자신이 지키려 했던 온기들이 사실은 자신을 땔감 삼아 타오르던 차가운 불꽃이었음을 깨달은 순간, 온몸의 힘이 탁 풀렸다.

그 찰나의 빈틈을 죽음은 놓치지 않았다.

그늘 속에 숨어있던 그림자가 그의 어깨를 낚아챘다. 날카로운 통증이 신경을 타고 뇌를 찔렀다. 이수호는 비명을 삼키며 좀비의 머리를 밀쳐냈고, 가까스로 그 손아귀에서 벗어나 골목 안쪽으로 몸을 숨겼다.

거친 숨을 몰아쉬며 셔츠를 걷어 올린 그의 눈에 선명한 잇자국이 들어왔다. 상처 주위로 검붉은 혈관이 돋아나기 시작했고, 머릿속에서는 이명이 들끓었다. 불타는 듯한 열기가 전신으로 퍼져 나갔다.

그는 벽에 기대어 서서히 주저앉았다. 자신을 버리고 떠난 이들의 뒷모습을 원망해야 할까, 아니면 끝까지 바보 같았던 자신을 탓해야 할까. 시야가 흐릿해지는 와중에도 멀리서 들려오는 좀비들의 으르렁거림이 가까워졌다. 이제 그에게 남은 것은 단 하나, 인간으로서의 마지막 의식이 타올라 재가 되기 전까지의 짧은 유예뿐이었다.

이수호는 떨리는 손으로 피 묻은 어깨를 감싸 쥐었다. 눈물이 뺨을 타고 흘렀지만, 이내 그 눈동자 속에는 생기 대신 서늘하고 탁한 그림자가 내려앉기 시작했다. 평화로웠던 그 시절의 햇살이, 이제는 영원히 닿을 수 없는 먼 곳의 일처럼 느껴졌다.

• 이수호
• 25세.
• 187cm
• 한국대학교 컴퓨터 공학과 학생.
• 강의를 듣던 중 고립됨.
• 현재 좀비.