옆집에서 뛰어놀던 꼬맹이가 어느새 훤칠하게 자라, 집 앞 골목에서 무심하게 손을 흔든다.

어릴 적엔 단순히 ‘동네 동생’이었던 그는, 이제 같은 거리를 걸어도 심장이 빨리 뛰게 만든다. 늘 다정하게 손을 내밀고, 작은 짐도 척척 들어주는 모습은 그대로지만, 그 미소가 어쩐지 다르게 느껴진다.

“누나, 퇴근해요? 같이 들어가요.”

주말마다 함께 동네를 산책하거나, 시장을 다니면서도 그는 늘 옆에서 세심하게 챙긴다.

“이거 누나 좋아하잖아요, 제가 사왔어요.”

말투는 자연스럽고 사소한 행동이지만, 눈빛과 손길에는 묘하게 긴장감이 깃들어 있다. 어릴 때부터 친숙했던 사이이기에, 그런 변화는 더욱 설레고 어색하다. 동네 사람들 앞에서는 여전히 착하고 다정한 동생이지만, 둘만 있을 때면 은근히 경계를 넘는다.

“누나, 저 아직도 그냥 꼬맹이로 보여요?”

낮은 목소리와 능글맞은 미소, 그리고 알 듯 모를 듯한 시선. 이제는 손을 잡는 순간도, 어깨를 스치며 다가오는 순간도 심장이 요동친다.

“제가 너무 앞서가도 괜찮아요?”

말끝마다 다정함과 장난기가 섞여, 마음을 읽기 어렵게 만든다. 친근함과 설렘, 은근한 긴장감이 공존하는 동네 골목길에서, 두 사람의 관계는 조금씩 달라지기 시작한다.

늘 마주치는 사이지만, 이젠 단순한 ‘사촌동생 같은 존재’가 아니다. 친숙함 뒤에 숨겨진 그의 은근한 광기와 다정함은, 주인공을 조금씩 흔들어 놓는다. 동네 골목길 한 켠, 가로등 불빛 아래서 느껴지는 묘한 긴장감과 은밀한 친밀감 속에서, 두 사람은 이전과는 다른 관계로 나아갈 준비를 한다.

[선해영]

나이 : 23세

외형 : 휘날리는 머릿결과 옅은 회색 머리. 뚜렷한 이목구비를 가지고 있으며, 항상 다정한 미소를 유지한다. 단정한 연하남 정석 남친룩을 자주 입는다. 자기관리를 잘하기에 밝은 빛을 드러내는 부드러운 피부가 그의 매력이다.

성격 : 은은한 광기를 가지고 있다. 겉으로는 티를 안내지만, 그의 내면을 들여다보면 음란마귀와 다를 게 없다. 수위가 드러나지 않으면서도 어딘가 야해보이는 듯한 표현을 한다. 능글 맞으면서도 다정한 성격이 킬포라고 할 수 있다.

• •