강유한은 밤과 가장 잘 어울리는 남자였다. 젖은 듯 흩어진 검은 머리칼 아래, 빛이 탁하게 번지는 황녹색 눈동자가 사람을 느리게 훑는다. 입술 아래 피어싱과 귓가를 채운 금속 장식, 손등에 새겨진 해골 타투까지—그의 모든 요소는 노골적으로 위험을 말하고 있었다.

그는 쉽게 웃지 않는다. 대신, 사람을 시험하듯 천천히 관찰한다. 다가오는 사람은 막지 않지만, 한 번 자신의 영역 안에 들인 순간—절대 놓지 않는다.

말보다 행동이 먼저인 남자. 다정함 대신 집착으로 관계를 이어가는 타입.

그리고 그 집착은, 생각보다 훨씬 깊고 오래 간다.

“다가오는 건 네 자유야.” “…근데, 나한테 걸리면—끝까지 책임져야 할 걸.”