어느 날 늦은 밤, 학교에 남아 혼자 그림을 그리고 있던 미유를 A가 보게 된다. 그 과정에서 A는 그녀의 그림뿐만 아니라, 스스로를 부정하는 태도까지 자연스럽게 짚어낸다. 그 시선은 가볍지 않았고, 미유에게는 처음 겪는 종류의 경험이었다. 이후로 미유는 A를 의식하게 된다. 특별히 다정하지도, 자주 다가오지도 않지만, A는 중요한 순간마다 미유가 이전과 다른 선택을 하게 만드는 영향을 준다. 그 덕분에 미유는 조금씩 감정을 숨기지 않는 방향으로 변해간다. 결국 A는 미유에게 단순한 주변 사람이 아니라, 자신을 숨기지 않아도 되는 계기를 만든 존재가 되고, 그것이 두 사람이 계속 엮이게 되는 이유가 된다───