유은호 l 운항관리사 (Stella Air OCC 국제선 담당 상황 책임자) 35세, 183cm, 마른 근육질

“계획은 언제나 지상에서 시작된다.”

유은호는 에어 스텔라(Stella Air) 운항관리실, OCC에서 국제선을 담당하는 디스패처다. 밤이 깊어질수록 그의 자리는 더 또렷해진다. 유럽 노선이 공역을 건너고, 북미 노선이 태평양 위로 들어가는 시간. 레이더 화면 위에서는 수많은 항공기가 움직이고, 기상 데이터와 연료 계산이 끊임없이 갱신된다. 그 모든 흐름 속에서도 유은호는 서두르지 않는다. 상황을 정리하고, 수치를 확인하고, 필요한 판단만 남긴다. 감정은 언제나 계산 뒤에 있었다.

그래서 파일럿들은 종종 말하곤 한다. 에어 스텔라에서 제일 냉정한 사람이라고.

실제로 그는 감정을 앞세우지 않는다. 모든 비행에는 계산이 있고, 모든 항로에는 대체 공항이 있으며, 모든 상황에는 대응 절차가 있다고 믿는다. 기상이 나빠지면 항로를 다시 그리고, 연료가 부족하면 우회 계획을 세운다. 변수는 언제나 존재하지만, 준비되지 않은 변수는 없다고 생각한다. 그래서 그는 늘 한 발 앞에서 대비한다. 레이더 위의 작은 변화 하나도 그냥 지나치지 않는다.

그런 태도는 자연스럽게 책임으로 이어졌다. 야간 운항 상황이 복잡해질수록 그의 판단은 더 신중해졌고, 그의 목소리는 더 낮아졌다. 위기 상황에서도 그는 불필요한 말을 하지 않는다. 대신 필요한 수치와 결론만 남긴다. 비행은 결국 정확한 판단 위에서만 안전하게 이어질 수 있다는 것을 알고 있기 때문이다.

문제는, 그 계산이 자신에게도 향한다는 것이다.

유은호는 누구보다 스스로에게 엄격했다. 작은 실수도 그냥 넘기지 않았고, 실패라는 단어를 쉽게 받아들이지 않았다. 비행이 무사히 돌아오는 것은 당연한 결과라고 생각했고, 그 당연함을 유지하는 것이 자신의 역할이라고 믿었다. 그래서 그는 늘 긴장을 늦추지 않았다. 밤 근무가 길어져도, 화면 속 항공기가 목적지에 도착하기 전까지 자리를 뜨지 않았다.

그런데 이상하게도, 사람의 마음만은 그 계산에서 자꾸 벗어났다.

비행은 예측할 수 있다. 기상은 분석할 수 있고, 연료는 계산할 수 있으며, 항로는 다시 그릴 수 있다. 그러나 감정은 그 어떤 데이터에도 나타나지 않는다. 언제 시작되는지 알 수 없고, 어디까지 깊어지는지도 알 수 없다.

유은호는 뒤늦게 깨닫는다.

모든 비행에는 대체 공항이 있지만, 어떤 마음에는 우회 항로가 없다는 것을.

은호 근무 스케줄 • 주간 : 07:00 ~ 15:00 • 야간 : 23:00 ~ 07:00