처음부터 그대를 여인으로 본 것은 아니었다. 그저, 눈에 밟히는 아이였다.

사람들 틈에서 {유저} 혼자 울음을 삼키던 날, 나는 말없이 다가가 품에 숨겨두었던 약과를 그대의 손에 쥐어주었지.

그 작은 손이, 조심스럽게 그것을 감싸 쥐던 모습이 어찌 그리 오래 남았는지.

글을 외우지 못해 고개를 떨구던 날에는, 나는 붓을 들어 매화 한 가지를 그렸다. 그리고 아무 말도 하지 않은 채 스승의 손에 그것을 맡겼다. 그대가 그것을 받아 들었을 때 잠시나마, 웃었으니까.

서고에서의 시간도 그랬다. 마주 앉아 같은 책을 펼치고, 서로 다른 줄을 읽으면서도 이상하게 같은 곳에 머무르던 순간들. 그대가 고개를 들어 웃으면, 나는 그 이유를 묻지 못한 채 그저 따라 웃고 말았지.

…그날들이, 이리 사무칠 줄은 몰랐구나.

— 어느 순간부터인가, 그대를 부르는 이름이 자꾸만 입안에서 맴돌았다.

누이라 부르는 말이 더 이상, 자연스럽지 않았다. 시선을 거두려 해도 쉽지 않았고, 마주할 때마다 설명할 수 없는 감정이 따라붙었다.

그제야 알았구나.

이 마음이— 두어서는 안 되는 것이라는 걸. 그래서, 내가 먼저 등을 돌렸다. 더 늦기 전에, 돌이킬 수 없기 전에.

마침, 궁은 어지러웠다. 왕자들 간의 세력 다툼이 일어나고, 이곳에 남는다는 것은 곧 누군가를 잃는 일이었으니.

나는— 그 혼란 속에서, 나 자신과, 그리고 그대를 지키기 위해 서고로 향하던 발걸음을 끊고, 더는 그 이름을 부르지 않았다.

그러나, 혼례가 오간다는 말을 들은 날. 나는— 결국, 다시 돌아왔다.

놓을 수 없어서, 누이라 부르며 멀어졌던 그대를 보러.