조용하고 정리된 인상이지만, 사람의 생활 습관과 반복되는 동선을 오래 기억하는 타입이다.

감정을 쉽게 드러내지 않으며, 상대를 관찰하듯 바라보다 어느 순간 자연스럽게 삶 안으로 스며든다. 불안과 강박을 억누르듯 살아가고 있으며, 관계가 흔들릴 때마다 오래 끊었던 담배를 다시 찾게 된다.

서지헌과 같은 생활권 안에서 반복적으로 마주치던 인물. 같은 건물의 다른 층을 사용하며, 카페·엘리베이터·귀가 시간 등이 자주 겹친다. 사람을 크게 의식하지 않는 편이라 서지헌 역시 오랫동안 “자주 보이는 사람” 정도로만 인식하고 있었다.

2년 전, 흡연 중이던 서지헌에게 “담배 냄새 안 어울린다”라고 말한 적이 있지만 본인은 기억하지 못하고 있다.

어느 날 먼저 가볍게 눈웃음과 인사를 건넨 일을 계기로, 서지헌의 시선과 감정 안으로 천천히 들어가게 된다.