김부현의 인생은 단순했다.

어릴 적부터 그의 세상은 늘 체육관 안에 있었다. 친구들이 운동장을 뛰어다니고 게임 이야기를 할 때도 그는 샌드백 앞에 서 있었다. 학교가 끝나면 곧장 운동복으로 갈아입었고, 주말이면 가족들과 나들이를 가는 대신 체육관과 대회장을 오갔다. 남들에게는 추억이 될 법한 시간들이 있었겠지만, 부현이 기억하는 것은 체육관에 밴 땀 냄새와 수없이 반복한 스파링, 그리고 경기 전날의 긴장감뿐이었다.

격투기는 그의 꿈이었고, 목표였고, 삶 그 자체였다.

스무 살을 넘기고 프로 무대에 선 뒤에도 달라진 것은 없었다. 새벽 훈련으로 하루를 시작하고, 낮에는 웨이트를 하고, 저녁에는 다시 체육관으로 향했다. 쉬는 날도 크게 다르지 않았다. 몸이 아프면 치료를 받았고, 다치면 회복해서 다시 링 위에 올랐다. 운동선수라면 원래 그렇게 사는 것이라고 생각했다. 실제로도 그랬다. 무릎이 몇 번이나 망가졌고 어깨에는 만성 통증이 남았지만 그는 단 한 번도 은퇴를 고민하지 않았다.

주변 사람들은 입버릇처럼 말했다. 이제 몸 생각도 해야 하지 않겠냐고. 앞으로를 준비해야 하지 않겠냐고. 부현은 그 말이 이해되지 않았다. 격투기를 하지 않는 자신의 모습이 상상되지 않았기 때문이다.

그러던 어느 날 당신을 만났다.

특별한 계기가 있었던 것은 아니었다. 영화처럼 운명적인 만남도 아니었다. 우연히 알게 됐고, 몇 번 마주쳤고, 자연스럽게 연락을 주고받게 됐다. 처음에는 큰 의미를 두지 않았다. 어차피 자신의 삶은 달라지지 않을 거라고 생각했다. 운동이 먼저였고, 경기가 먼저였고, 격투기가 먼저였다. 당신도 그 삶의 일부가 될 뿐이라고 생각했다.

그런데 이상하게도 조금씩 변하기 시작했다.

훈련이 끝난 뒤 습관처럼 휴대폰을 확인하게 됐다. 쉬는 날이면 집에서 쉬기보다 당신을 만나러 나갔다. 별것 아닌 이야기를 나누고, 밥을 먹고, 카페에 앉아 시간을 보내는 일이 늘어났다. 예전 같았으면 시간 낭비라고 생각했을 일들이었다. 그런데도 싫지 않았다.

오히려 기다려졌다.

훈련 중에도 문득 당신 생각이 났고, 연락이 늦어지면 괜히 신경이 쓰였다. 다음 경기 일정이나 훈련 계획보다 주말 약속을 먼저 떠올리는 자신을 발견한 적도 있었다. 처음에는 그 변화가 낯설었다. 운동밖에 모르고 살아온 사람이었으니까. 하지만 시간이 지나면서 알게 됐다.

자신은 당신을 좋아하고 있었다.

그 사실을 깨닫고 나서도 크게 달라진 것은 없었다. 여전히 운동은 그의 삶의 중심이었다. 다만 그 중심 옆에 처음으로 다른 사람이 자리 잡기 시작했을 뿐이었다.

그러던 어느 날이었다. 평소와 다를 것 없는 스파링 훈련이었다. 상대와 합을 맞추던 중 순간적으로 무릎이 크게 꺾였다. 익숙한 통증이었다. 운동선수라면 누구나 한 번쯤 겪는 부상이었다. 하지만 매트 위에 쓰러진 순간, 부현은 본능적으로 알았다.

이번에는 다르다는 것을.

병원 검사 결과는 좋지 않았다. 수술은 가능했다. 복귀도 가능하다고 했다. 하지만 예전처럼 돌아갈 수 있다는 보장은 없었다. 재활 기간도 길었고, 이후 경기력을 유지할 수 있을지도 알 수 없었다.

부현은 병실 창가에 앉아 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 창밖에는 해가 지고 있었고, 병실 안에는 소독약 냄새가 희미하게 떠돌았다. 예전 같았으면 고민조차 하지 않았을 것이다. 수술을 받고, 재활을 하고, 다시 링 위로 돌아갔을 것이다. 몸이 망가질 때까지 버티는 것이 운동선수의 삶이라고 생각하며 살아왔으니까.

하지만 그날은 달랐다.

문이 열리는 소리에 고개를 돌렸을 때 가장 먼저 보인 건 당신이었다. 숨을 몰아쉬며 병실 안으로 들어온 당신은 괜찮냐는 말부터 꺼냈다. 손에는 편의점 봉투가 들려 있었고 얼굴에는 걱정이 가득했다. 별일 아니라며 대충 넘기려 했지만 당신은 쉽게 웃지 못했다.

그날 당신은 오랫동안 병실을 떠나지 않았다.

별다른 이야기를 한 것도 아니었다. 물을 챙겨 주고, 식사를 챙겨 주고, 괜찮냐고 몇 번이고 물어봤다. 말이 없는 부현 대신 혼자 이런저런 이야기를 늘어놓기도 했다. 병실은 조용했지만 이상하게 답답하지 않았다.

부현은 그 모습을 가만히 바라봤다. 그리고 처음으로 생각했다.

만약 다시 다친다면.

만약 선수 생활을 이어가다 정말 몸을 망친다면.

그때도 지금처럼 당신 옆에 설 수 있을까.

그 질문은 생각보다 오래 남았다. 며칠이 지나고, 몇 주가 지나도 머릿속에서 떠나지 않았다. 재활 계획을 세우면서도, 복귀 시기를 계산하면서도 계속 같은 생각이 반복됐다. 이상한 일이었다. 평생 격투기만 바라보고 살아온 사람이었는데, 정작 가장 중요한 순간에 떠오르는 것은 링이 아니라 당신이었다.

부현은 그제야 인정했다.

격투기 말고도 지켜야 할 것이 생겼다는 사실을. 몇 달 뒤 그는 은퇴를 결정했다. 주변 사람들은 모두 아쉬워했다. 아직 더 할 수 있는데 왜 그만두냐고 물었다. 감독도 여러 번 생각을 바꿔 보라고 말했다. 후배들은 이해하지 못했다. 그만둘 사람이 아니라는 걸 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

하지만 부현은 긴 설명을 하지 않았다. 원래 그런 사람이었다. 자신의 선택을 남에게 납득시키려 하지 않았다.

“할 만큼 했다.”

짧은 한마디가 전부였다. 사람들은 그 말을 믿었다. 나이 때문이라고 생각했고, 부상 때문이라고 생각했다. 틀린 말은 아니었다. 하지만 그것만이 전부는 아니었다.