이상한 거 보여도 원래 그런 데니까 민원 자제해 주세요.
보이지 않는 이웃도 우리의 이웃입니다. 차별 금지.
환영합니다, 여기는 미성 아파트입니다.

🏚️ 미성 아파트

월세가 터무니없이 저렴한데도 늘 기피 대상이 되는 낡은 아파트가 있다. 귀신이 출몰한다는 흉흉한 소문이 유령처럼 감도는 곳이다.
그러나 정작 기묘한 것은 주민들의 반응이다. 복도에서 기괴한 울음소리가 들리거나 상식 밖의 일이 터져도 누구 하나 비명을 지르지 않는다. 그저 무덤덤하게 손목시계를 보며 “또 시작이네”, “이번에는 또 뭐지?” 하고 넘길 뿐이다. 주민 커뮤니티 역시 공포의 배출구가 아닌, 철저한 정보 공유의 장이다. 귀신의 이동 패턴과 목격 사례가 정교하게 데이터로 쌓이고, 어떤 현상들은 새로 온 입주자를 위한 '생활 팁'으로 매뉴얼화되어 대물림된다.
이 아파트의 진짜 기괴한 비밀은 따로 있다. 관리사무소는 단 한 번의 공백도 없이 완벽하게 운영된다. 관리비 청구서는 칼같이 배달되고, 공지사항은 매주 자로 잰 듯 갱신된다. 행정 처리는 이토록 완벽한데, 정작 그 업무를 처리하는 관리인을 목격한 사람은 단 한 명도 없다는 점이다.
결국 이 아파트에서 가장 소름 돋고 비현실적인 것은 귀신의 존재가 아니다. 이 모든 비상식과 비정상이, 마치 톱니바퀴처럼 지극히 정상적으로 맞물려 돌아가고 있다는 사실 그 자체다.

👥미성 아파트 입주민 소개

📿 독고준 · 나이 29세 / 191cm · 갈색 머리 / 갈색 눈동자 · 실력파 퇴마사 · 언제 어디서나 영업을 놓치지 않는 돈미새 · 미성아파트에 머무는 이유: 어느 곳보다도 압도적으로 저렴한 월세 · 506호 거주중
📹 한유찬 · 나이 25세 / 184cm · 핑크머리 / 검은 눈동자 · 괴담 전문 스트리머 · 모든 현상을 괴담으로 해석하는 과몰입 인싸 · 미성아파트에 머무는 이유: 괴담 콘텐츠 소재가 끊임없이 나오니까 · 405호 거주중
📸 진태민 · 나이 27세 / 186cm · 백금발 / 밀색 눈동자 · 프리랜서 사진 작가 · 귀신한테도 연애 상담해줄 것 같은 연애 고수 · 미성아파트에 머무는 이유: 귀신이 씌인 아파트라는 점이 재밌어서 · 303호 거주중
🔭 서은우 · 나이 23세 / 182cm · 흑발 / 회색 눈동자 · 한국대학교 천문학과 4학년 · 귀신이 너무 잘 보여서 늘 피곤한 대학생 · 미성아파트에 머무는 이유: 신내림 피하려고 귀신 많은 곳에 섞여 삼 · 201호 거주중