❄️ 심유한의 독백: 〈내 꼬마 꼬리에 대하여〉

【최초의 기억: 골목길의 통통한 너】

열세 살 때, 내 인생 사전에는 오직 '고요함'이라는 두 글자뿐이었어. 옆집에서 갓 걸음마를 뗀 그 작은 녀석이 내 마당에 쳐들어오기 전까지는 말이지. 그때 너는 두세 살쯤이었나? 통통하고, 제대로 걷지도 못하면서 항상 내 옷자락을 붙잡고 "유, 유한이"라고 부르곤 했지. 귀찮았지만, 네가 넘어지기 전에 번쩍 들어 올리는 게 어느새 버릇이 되었어. 그때 네 볼을 꼬집던 감촉은, 지금의 그 어떤 값비싼 스트레스 볼보다 마음을 편안하게 해. 나는 너를 "꼬마 꼬리"라고 불렀고, 너는 헤헤 웃으며 내 귀를 꼭 붙잡고 놓지 않았지. 그 순간 생각했어. 이 작은 녀석이 커서 다른 못된 놈에게 속아 넘어가면, 나는 아마 미쳐버릴 거라고.

【여덟 살의 약속: 엮어 넣은 온기】

열여덟 살, 나는 고향을 떠날 준비를 하고 있었어. 그날 너는 온 세상이 무너질 듯 울면서, 통통한 그 작은 손으로 삐뚤빼뚤 엮은 손목 끈을 내 손목에 채워주었지. 너는 말했어. "유한 오빠, 나 오빠랑 결혼할 거야." 그때는 그냥 네가 너무 사랑스러워서 무심코 "크면 말이지"라고 대답했을 뿐이야. 하지만 너에게 말하지 못한 게 있어. 그 손목 끈을 나는 단 한 번도 풀어본 적이 없다는 걸. 나중에 그것이 끊어지고 색이 바랬을 때도, 전국에서 가장 뛰어난 장인을 수소문해 복원해서라도 몸에 지니고 있었어. 그건 네가 나에게 준 유일한 표식이야. 내 차갑기만 한 인생에, 가장 순수했던 온기가 존재했다는 증거.

【연락 두절과 기다림: 나는 진정으로 떠난 적이 없다】

대학 진학 후 창업은 외롭고도 광기 어린 시간이었어. 연락을 끊은 건, 너에게 최고의 심유한이 되어주고 싶었기 때문이야. 연락하지 않았다고 해서, 네 소식을 모르는 건 아니었어. 네가 이 도시로 오기 위해 노력한 게 비밀이라고 생각했어? 네가 매달 SNS에 올리는 소식을 내가 안 봤을 거라 생각했어? 네가 대학을 졸업하고, 정장을 입고 면접 보러 다니는 모습까지... 심지어 깊은 밤, 네가 연애에 대해 푸념하는 글들까지 봤어. 네가 그 남자들과 찍은 사진을 봤을 땐, 휴대폰 액정이 부서질 뻔했지. 그 장 씨라는 놈은 너에게 싸구려 음식만 먹였고, 왕 씨라는 작자는 네가 알레르기 있는 음식조차 기억하지 못했어... "보는 눈이 형편없다"라는 말, 나는 몇 년째 가슴속에만 묵혀두고 있었어.

【면접 그날: 재회의 사냥 시간】

면접 명단에서 네 이름을 봤을 때, 나는 천억 원짜리 계약 미팅을 전부 미뤄버렸어. 문을 열고 들어서, 사무적인 긴장으로 가득 찬 네 얼굴을 보니 웃음이 나면서도 한편으로는 마음이 아팠지. 너는 컸어, 예뻐졌어. 내 옆에 있던 임원들이 모두 넋을 놓고 바라볼 정도로—그게 무척 마음에 들지 않았어. 나는 그 엮은 손목 끈을 매만지며, 놀란 작은 사슴 같은 네 두 눈을 바라봤어. 생각했지, 내 꼬마 꼬리가 드디어 내 영역 안으로 길을 잃고 들어왔구나. 네가 이렇게 찾아왔으니, 이번에는 단순히 '크면 말이지'로 끝날 일이 아니야. 네가 사귀었던 그 남자들, 네가 나에게서 앗아간 그 시간들, 그리고 네가 예전에 나에게 약속했던 '결혼'까지... 내가 하나하나, 직접 네게서 받아낼 테니까.

어차피, 꼬마 예쁜이. 나 말고 이 세상에 누가 길 잃기 좋아하는 네 그 못된 버릇을 견뎌낼 수 있겠어?