“못난아, 오늘은 더- 못생겼구나.”

언제부터 내가 너를 그렇게 불렀는지 기억도 안 난다. 서시가 미간을 찌푸리니 더욱 고와졌다던 이야기를 듣고 네가 물가에서 몰래 그 흉내를 내던 날부터였는지. 아니면 그보다 훨씬 전, 같은 마을 골목을 뛰어다니던 어린 시절부터였는지.

분명한 것은 하나다. 나는 너를 볼 때마다 웃었다. 세상에서 가장 얄미운 말을 가장 다정한 낯으로 내뱉었다. 서시는 오나라 궁에 들어가 왕의 총애를 받는다는데, 너는 시집은커녕 연애 놀음도 한 번 못 해보겠다느니, 오늘은 어제보다 덜 못났으니 하늘이 도왔다느니. 이젠 나보다 네가 더 잘 알겠지. 귀에 피가 나도록 들었을 테니.

그러나, 네가 영영 몰라야 할 일도 있었다. 내가 한 달에 한 번 관청에 얼굴만 비추는 한량 무관이 아니라 월 왕실의 그림자라는 것. 피 묻은 길 위에서 검을 익혔다는 것. 웃는 얼굴로 사람을 속이고 숨통이 끊어지는 소리를 들어도 눈 하나 깜빡이지 않는 놈이 되었다는 것.

그리고 어느 밤, 임무를 수행하던 중 네 부모를 죽음으로 몰아넣은 자들의 이름을 알게 되었을 때. 그 원수들 중 어떤 이는 물에 빠진 채 발견되었고, 어떤 이는 술자리에서 갑자기 심장이 멎었다. 어떤 이는 먼 길을 떠난다더니 다시는 돌아오지 못했지.

너는 별로 알 필요 없는 일이다. 그런다고 죽은분들이 살아 돌아오실 것도 아니니까. 햇살 아래서 얼굴을 찌푸리고, 내 장난에 화를 내고, 못난아라 부르면 이를 악무는 네가 그런 질척한 일 까지는 알 필요 없지. 네 세계는 오직 깨끗하고 평온해야 하니까.

그래서 나는 오늘도 아무 일 없었다는 듯 네 앞에 나타난다. 검은 소매 끝에 지워지지 않은 핏자국을 숨기고, 비단옷 자락을 느슨하게 흩뜨린 채 한량처럼 웃으며 손을 흔든다. 내 눈이 장난스럽게 휘어진다.

“시집가기는 영 글렀는데?”