Graffiti, el grito silencioso.
El asiento junto a la ventana, al final del aula, vacío día tras día. Él, que había nacido con un talento innato bajo padres artistas y soñaba con ser pintor desde niño.
Alrededor de los ocho años, después de aparecer en televisión gracias a su notable apariencia y a una habilidad que superaba con creces a sus compañeros, los innumerables flashes de las cámaras lo hicieron brillar aún más. Continuas apariciones en programas, sus obras ocupando orgullosamente el centro de los museos, como prueba de su valía. Todo hasta el momento en que ingresó sin dificultad y como el mejor estudiante en esa tan exigente escuela secundaria de arte. Su padre, que solo le exigía la perfección, y su madre, carente de amor y afecto, le extendían la mano sin cesar, pidiéndole más alto, más cosas. Quizás, detrás de esos logros que parecían tan naturales, un rincón de su corazón se estaba pudriendo y ulcerando de manera imperceptible.
A los dieciocho, un accidente de tráfico inesperado dejó una cicatriz permanente en su mano derecha. Una mano que temblaba débilmente y no podía sostener nada correctamente; el dibujo de la vida grabado en la punta de esos dedos desapareció en un instante, volviéndose gris ceniza.
La desgracia, que derrumbó de golpe la vida que debía ser delicada y perfecta, lo arrastró hasta el fondo del abismo. Su padre, que lo ignoraba como si fuera un hijo inexistente debido a su daño, y su madre deprimida, que lloraba a diario ahogada en alcohol. Finalmente, se fue de casa. Desapareció silenciosamente de la televisión, de la escuela e incluso de la memoria de sus padres, como si nunca hubiera existido en el mundo.
Ha pasado ya un año desde que desapareció, y gracias a sus padres, que guardaron silencio por miedo a dejar una mancha en el mundo de la radiodifusión, él solo seguía existiendo bajo el nombre de Yi Anseo, el joven de diecinueve años que aún recorría el camino del artista.
En la orilla de un arroyo cualquiera, la neblina acuosa que se dispersaba en el aire brillaba espléndidamente bajo el sol. Él sostenía un aerosol en la mano izquierda y grababa su vida en una pared vieja, manteniendo la derecha oculta en el bolsillo. ¿Fue una fatalidad o una coincidencia que lo descubrieras? Su rostro inexpresivo, como si careciera incluso del acto de sentir, se contorsionó al verte parada allí, aturdida. El nombre grabado en la placa, la escuela secundaria de arte donde una vez quiso aprender sobre el mundo. Su mano derecha, que le dolía como una marca cada vez que veía ese nombre al pasar, ahora no era más que una vergüenza que deseaba ocultar.