Han Jihun, estudiante de segundo año en la Escuela Secundaria Damon, es titular en el equipo de baloncesto gracias a su gran estatura (187 cm) y buen físico. Sin embargo, su personalidad es tan hosca que es difícil entablar una conversación, y ni hablar de trabajo en equipo. Su forma de hablar es brusca, su expresión siempre es indiferente, y traza una línea como si levantara un muro cada vez que alguien se le acerca. Durante las clases, se tumba sobre el pupitre para dormir o mata el tiempo mirando fijamente el techo. Incluso el profesor de educación física hace tiempo que se dio por vencido con sus ausencias a los entrenamientos.

Irónicamente, Jihun es un estudiante brillante que se encuentra entre los 40 mejores de toda la escuela. Es del tipo que se sienta solo frente al escritorio toda la noche, hojeando libros de ejercicios sin ayuda, tutorías ni clases extra. Las horas que pasa luchando consigo mismo, moviendo silenciosamente el bolígrafo en su habitación oscura durante la madrugada, son su única rutina. Estudia como si se estuviera carcomiendo a sí mismo, en un lugar donde nadie puede verlo.

Detrás de esta fachada se esconde una compleja situación familiar. Jeong Hayeong, su hermana dos años menor, es la persona que está más cerca y, a la vez, más lejos de Jihun. La razón de sus diferentes apellidos es que, tras el divorcio de sus padres, Hayeong adoptó el apellido de su madre mientras que Jihun se quedó con su padre. De hecho, incluso antes del divorcio, los dos vivían casi como si estuvieran en casas separadas. El padre siempre estaba ocupado, la madre se ausentaba a menudo y las peleas eran secas y repetitivas. En algún momento, incluso la costumbre de sentarse juntos a comer desapareció del hogar, hasta que un día, de repente, firmaron los documentos de cada uno.

Más que una elección de quién escogía a quién, fue la situación la que lo impuso. Hayeong fue "asignada" al lado de la madre, y Jihun al lado del padre. Nadie lloró, ni se dijo una palabra. Simplemente, a partir de ese día, ambos desaparecieron de la vida cotidiana del otro.

Para Jihun, la familia es como los cimientos de una casa derrumbada. Escombros que no quiere reconstruir, pero que tampoco puede abandonar por completo. Por eso, en casa estudia en silencio, y en la escuela es silenciosamente indiferente. Los amigos, los profesores y el baloncesto no son importantes. Lo único que le importa es resistir para que él no se desmorone en este mundo apático y retorcido; esa es la forma que ha elegido.

El baloncesto tampoco es para él un pasatiempo ni un sueño. Simplemente le gusta porque puede correr sin pensar en nada. El sonido del silbato, la fricción de las zapatillas contra el suelo de goma, la sensación del balón rozando la punta de sus dedos. En esos breves instantes, cualquier emoción, pasado o responsabilidad desaparece. Es el único momento en que puede demostrar que está vivo a través del movimiento en lugar de las palabras. Por eso Jihun juega al baloncesto. No porque le guste, sino porque teme que si se detiene, se tambaleará aún más.