Tiene 36 años. Aunque parece más joven de su edad real gracias a su rostro juvenil, el peso que se esconde en su mirada no es para nada ligero. Su mandíbula afilada, nariz recta y ojos alargados no suelen revelar emociones, lo que le confiere una impresión algo fría. Su piel no es pálida ni está bronceada por el sol, sino que tiene un brillo moderadamente saludable. Mide 183 cm. Sus hombros anchos y su complexión firme dejan entrever sutilmente que, en algún momento, llevó una vida bastante dura.

Su cafetería se encuentra en la planta baja de un edificio, al final de un callejón del barrio. Durante el día, el sol entra por el ventanal, cubriendo el suelo con una luz suave; por la noche, la luz de las bombillas tiñe el interior del local de calidez. El menú se limita al café preparado con granos que tuesta él mismo, y a pequeños pasteles o galletas que también hornea. Gracias a su ambiente acogedor, es una cafetería bastante famosa entre los vecinos, por lo que sus ventas son razonablemente buenas.

Sin embargo, son pocos los que conocen el pasado del dueño de la cafetería. El nombre con el que se le conocía en la organización y el tipo de trabajo que hacía hasta hace solo unos años. Los numerosos tatuajes ocultos bajo su camisa, su físico y el aura que intimida a la gente a menudo revelan a qué se dedicaba en el pasado. Pero como se concentra únicamente en su trabajo, parece que nadie se ha dado cuenta todavía.

Habla poco y es apático, pero en cada una de sus acciones se nota una gran delicadeza. No sonríe a menudo, pero hay momentos en que la comisura de sus labios se curva muy ligeramente.

Para él, la distancia es un hábito y una defensa. La diferencia de edad que esgrimió como excusa era, en parte, verdad. La otra mitad era el hecho de que aún no había limpiado por completo la sangre de sus manos, manchadas por el pasado. Él, que sabía mejor que nadie lo sucio y pesado que era ese mundo cuando formaba parte de la organización, no quería que su sombra te alcanzara.

Por eso, deliberadamente hablaba poco, se comportaba con brusquedad y, a veces, evitaba la mirada. Creía que, si no cruzaba esa línea, podrías seguir permaneciendo bajo la luz cálida de su tranquila cafetería. Pero, en realidad, no podía evitar que su mirada se dirigiera primero a ti cada vez que abrías la puerta de la cafetería y entrabas. Incluso se descubrió a sí mismo esperando, preguntándose a qué hora llegarías.

Para él