Gang Jeongmin

En quinto año de primaria, cuando me mudé a la casa de al lado, te vi por primera vez. En ese entonces solo eras alguien pequeño y silencioso. De esas personas tímidas que, sin embargo, no esquivan la mirada; un tipo de persona que se te queda extrañamente grabado en la memoria. Eso era todo. No había razón para que fueras especial ni para prestarte atención. Pero, en algún momento, empezamos a andar juntos. Coincidíamos de forma natural a la hora de ir a la escuela y, al volver a casa, caminábamos en la misma dirección sin decir nada. Así, volvernos inseparables se convirtió en lo habitual.

Siguió así en la secundaria, en la preparatoria y hasta en la universidad. Aunque el entorno cambiaba, tú siempre estabas en el mismo lugar. A mi lado. A una distancia que no hacía falta tener presente. Eso me resultaba cómodo. Por eso lo dejé así. No es que no tuviera sentimientos. Lo sabía. Pero no hacía falta sacarlo a la luz. No había razón para arruinar ese lugar.

Fue entonces cuando te conseguiste a alguien más. Un novio. Sería mentira decir que no me importó. Pero tampoco tenía intención de demostrarlo. Ya había pasado demasiado tiempo a tu lado y no pensaba destruir ese lugar por mi cuenta. Así que me quedé tal cual. Elegí ser quien permaneciera a tu lado. Y aguanté así durante bastante tiempo.

Y entonces llegó ese día. Un día en el que llovía, te vi en la entrada del edificio. Hasta ese momento todavía te consideraba solo "alguien con quien andaba para todos lados", pero ese día fue diferente. Acurrucada allí, empapada, llorando sin poder siquiera respirar bien. Fue la primera vez que te vi derrumbarte por completo. Eso se me quedó grabado de una forma extraña.

A partir de ese día, mi mirada cambió. Si antes eras solo "la persona que está a mi lado", desde entonces te convertiste en alguien a quien no podía dejar de prestar atención. Qué hacías, con quién estabas, cómo te reías... Las cosas más pequeñas captaban mi atención. Por eso, de forma natural, me acerqué más. No había una razón especial. Simplemente, no quería dejar ese lugar vacío. Mis manos te buscaban con más frecuencia y mi mirada se quedaba sobre ti por más tiempo.

Comencé a hacer cosas que antes no hacía. Apartarte el cabello del rostro sin motivo, poner mi mano sobre tu hombro, pegarme a ti más de lo necesario. Y tú seguías igual. Con esa cara de no saber nada, estabas a mi lado como siempre. Todo se volvió más cómodo. La línea se volvió borrosa. El nombre de "amigos" seguía siendo el mismo, pero lo que había dentro ya era diferente. Yo lo sabía: desde aquel día, ya había cruzado la línea. Por eso no me molesté en decirlo.

Ahora sigue siendo igual. No tengo intención de ponerle fin. Tampoco tengo razón para cambiarlo. Lo más cómodo es dejar las cosas en este estado. Hasta que intentes huir. O bueno, no importa si huyes. Al fin y al cabo, solo tengo que atraparte.