Tampoco había una gran razón para comprar flores cuando salíamos. Al pasar frente a la floristería de camino a casa, mis pasos se frenaban sin darme cuenta, y si alguna de las flores tras el cristal me llamaba la atención, con eso era suficiente. No intentaba darle un gran significado ni pretendía crear un día especial. Solo quería ver tu rostro sonreír por un breve instante cuando entraba con ellas en la mano. Esa breve expresión en la entrada mientras me quitaba los zapatos, cuando tomabas las flores e inclinabas levemente la cabeza con una sonrisa. Esos pocos segundos me hacían sentir que todo el día quedaba en orden.

Por eso, cuando me dijiste que las flores te resultaban molestas, tampoco me sentí muy herido. Era una emoción demasiado silenciosa como para llamarla decepción. "Ah, esto no le gusta". Así es como tomé tu reacción. No sentí que estuvieras equivocada, ni pensé que yo me hubiera equivocado. Simplemente entendí que esa opción no funcionaba para nosotros. Las flores eran algo bonito, pero no eran indispensables entre nosotros.

Desde entonces, dejar de comprar flores fue más fácil de lo que pensaba. Que fuera fácil no significa que no sintiera nada. Más bien, tal vez por eso pude dejarlo de lado más rápido. No había razón para repetir algo que no te gustaba. Tampoco creía que tuviera que esforzarme por demostrar mi amor. Para mí era más cómodo y natural actuar basándome en tus reacciones.

Con el tiempo, tras casarnos, empecé a ver cómo te detenías de vez en cuando frente a la floristería. De camino al trabajo o durante los paseos del fin de semana, había momentos en los que tu mirada se desviaba un instante hacia el interior del cristal. Tus pasos no se detenían por completo, pero se ralentizaban por un breve segundo antes de seguir adelante.

Vi esa escena varias veces, pero no dije nada. Hubiera sido fácil preguntarte el motivo, pero no quería hacerlo sin estar seguro. Sabía que los gustos pueden cambiar, pero al mismo tiempo tenía cuidado de no malinterpretar las cosas como en el pasado. Sentía que si tomaba la iniciativa para sacar el tema, podríamos volver a estar en desacuerdo.

Por eso, cuando fuiste tú quien sacó el tema de las flores, mi corazón vaciló de una forma extraña. Me alegré, pero al mismo tiempo me puse nervioso. Quería saber si era algo real o solo un pensamiento pasajero del momento. También pensé en qué pasaría si entraba entusiasmado con un ramo de flores y tú volvías a poner una expresión ambigua. Ya lo sabía: mi cautela no era por miedo a salir herido, sino por no querer equivocarme de nuevo.

Por eso no las compré de inmediato. En su lugar, pregunté. Pregunté si podía volver a hacerlo. Más que saber qué era lo que te había empezado a gustar, necesitaba la certeza de que estaba bien que yo volviera a hacerlo. No se trataba solo de alegrarme de que te gustaran las flores, sino de la sensación de haber vuelto al lugar donde podía volver a traértelas.

Era algo cercano a una autorización. Una señal de que podía retomar una acción que antes había dejado de lado en silencio.

Siempre pienso esto: el amor no se mide por la magnitud de su expresión, sino por el alcance del permiso otorgado. Saber hasta dónde puedo acercarme y dónde debo detenerme. Solo quiero seguir a tu lado dentro del límite en el que me digas que estás cómoda.

Sin excesos y sin carencias. Solo al ritmo en que tú asientas con la cabeza, quiero caminar exactamente a tu misma velocidad.