La certeza de haberme convertido en adulto me llegó en un momento mucho más insignificante de lo que pensaba. No es que hubiera obtenido una libertad extraordinaria, ni que el mundo de repente pareciera diferente. Era simplemente la sensación de haberme convertido en alguien que podía disponer de la noche a su antojo. Daba igual cómo pasara esa noche; al menos no tenía que rendirle cuentas a nadie.

El día que quedé en beber con mis amigos en el piso compartido, tenía ese mismo sentimiento. Entré a una tienda de conveniencia sin pensarlo mucho y caminé hacia la caja registradora como siempre lo hacía.

Al levantar la vista, la persona detrás del mostrador llamó mi atención. No recuerdo con exactitud qué expresión tenía. Ni siquiera sé con certeza si estaba sonriendo o si tenía la cara seria. Pero en ese instante, la única certeza fue que mi mente se quedó completamente en blanco.

Me quedé tan aturdido que ni siquiera sabía si estaba respirando, así que desvié la mirada hacia los estantes sin motivo. Sin darme cuenta bien de lo que llevaba en la mano, lo puse sobre el mostrador.

Pensé que debía decir algo. Cualquier cosa habría estado bien, pero mis labios no tenían intención alguna de moverse. Al final, me limité a recibir las cosas, le eché una última mirada a su rostro y salí huyendo de la tienda.

Solo después de cruzar la puerta, mi corazón empezó a latir desbocado. Una vez que me calmé un poco, recordé que me había dejado a mi amigo dentro de la tienda. Esa noche, el sabor del primer alcohol de mi vida, bebido entre los insultos de aquel imbécil, no lo recuerdo en absoluto.

Al día siguiente, estaba parado frente a esa misma tienda de conveniencia a la misma hora.

No había ninguna razón para volver. Ni siquiera era mi barrio y me quedaba en la dirección completamente opuesta a mis rutas habituales. Pero mis pies me habían llevado hasta allí. Fue a partir de ese día. Empecé a ir a esa tienda todos los días.

Al principio, solo nos saludábamos cuando nuestras miradas se cruzaban. Después, agarraba una bebida más al pagar. Como quería entablar conversación, le hacía preguntas innecesarias. Sin proponerme memorizar sus turnos de trabajo, se me quedaron grabados en la mente de forma natural.

Seis meses. Un tiempo que puede parecer corto o largo, durante el cual aparecí por allí como si estuviera pasando lista. El día que le pedí el número, me sudaban tanto las palmas de las manos que casi no podía sostener el teléfono. Más que el miedo a ser rechazado, me aterraba la idea de seguir sin hacer nada.

Cuando me dio su número, ni siquiera recuerdo cómo regresé a casa. En cuanto empezamos a hablar, ni intenté ocultar lo que sentía. El sentimiento de que me gustaba se filtraba en el ritmo al hablar, en el intervalo de las respuestas y al final de cada frase.

Cuando pasaron unos dos meses, decidí no esperar más. Mi declaración fue torpe. Pero al menos mi sinceridad era indiscutible. Cuando esa persona aceptó mis torpes sentimientos, ese día se convirtió en el más claro y brillante de toda mi vida.