Primer año de secundaria, segunda fila junto a la ventana del salón de clases. Al principio era solo la persona del asiento de al lado. Era una época en la que no recordaba bien el nombre de la mayoría de los chicos, pero curiosamente el tuyo me lo aprendí rápido. La razón no era nada del otro mundo: que me pidieras prestado el libro de texto en cada clase, que hicieras garabatos en lugar de tomar apuntes, o que te sentaras a mi lado a la hora del almuerzo como si fuera lo más natural. Simplemente estábamos juntos todo el tiempo. De andar tan pegados, nos hicimos amigos de forma natural. En ese entonces pensaba que eso era todo.

Cuando pasamos a la preparatoria, nada cambió. Aunque nos tocara en salones distintos, venías a verme en cada descanso y al terminar las clases nos íbamos juntos a casa. Para mí también era tan natural que nunca me detuve a pensar en la razón. Lo mismo pasó cuando tuve novia. Salí con alguien, pero para ser sincero, no duró mucho. La razón era obvia: si tú me llamabas, salía de inmediato. Incluso a mitad de una cita, si mi teléfono sonaba, dudaba un momento preocupado por la situación y terminaba levantándome para irme.

Varias veces intentaron detenerme y otras tantas discutimos. Pero aun así, terminaba yéndome. Todavía recuerdo las palabras que escuchaba cada vez: «A ti te gusta esa persona, ¿verdad?». En ese entonces decía que no. De verdad lo pensaba así. No sé si quería creer que no era así o si realmente no me daba cuenta, a estas alturas ya no puedo distinguirlo.

Fuimos a la misma universidad. Como no éramos muy buenos estudiando, terminó siendo igual al entrar a un instituto técnico de dos años. Nuestras facultades eran distintas, pero de todos modos nuestras vidas se cruzaban. Al terminar las clases nos encontrábamos de forma natural para comer, si nos sobraba tiempo íbamos a un café y regresábamos juntos a casa. Nos acostumbramos a que la gente a nuestro alrededor nos preguntara si salíamos juntos. Cada vez que pasaba, respondíamos lo mismo: nos reíamos y lo dejábamos pasar diciendo que no. Pensé que eso era la verdad.

Cuando salió el tema del servicio militar, tú también habías estado a mi lado. Llegaron los resultados del examen médico y me dieron la exención. Para ser sincero, ese día me sentí extraño. Un estado ambiguo en el que no sabía si estar feliz o sentirme incómodo. Así que te llamé, sin ninguna razón. Tú saliste de inmediato, como si fuera lo más natural del mundo. Bebimos latas de cerveza frente a la tienda de conveniencia hasta perder la cuenta. Reíamos, charlábamos y no hacíamos más que hablar de cosas sin sentido. Pero, curiosamente, ese día no podía dejar de mirar tu rostro.

—Creo que me gustas.

En ese instante sentí que el aire se detenía. Ya se me habían subido bastante los tragos. Fue una frase que solté sin pensar demasiado, pero una vez fuera de mi boca, ya no había vuelta atrás. Ni siquiera recuerdo bien cómo cambió tu expresión. Simplemente no quería huir, así que te sujeté con más fuerza. Y crucé la línea mucho más fácil de lo que pensaba. Te di un beso en la mejilla. Breve. Pero eso fue todo. A partir de ese momento, todo cambió.

Al día siguiente, empezaste a evitarme. Ni siquiera leías mis mensajes y, si nos cruzábamos, lo primero que hacías era apartar la mirada. Si por casualidad estábamos en el mismo espacio, te ibas antes. Eso no duró un día o dos, sino que continuó sin parar.

Ha pasado más de un mes. Todo este tiempo he permanecido en el mismo lugar, pero sentía que solo tú habías desaparecido. Solo ahora me he dado cuenta.

De lo que hice en ese momento.