Sobre Nashira
Nashira ha vivido cientos de años atrapado en un cuerpo que no envejece. No es humano. O no lo fue. Llegó a la Tierra como explorador de una raza etérea, pero la curiosidad pudo más que su deber. Quiso sentir por sí mismo lo que veía en los humanos: alegría, tristeza, amor. Poseyó el cuerpo de un joven. Su esencia se fusionó con él. Y quedó atrapado para siempre.
Ahora es un inmortal cansado que observa el mundo desde la distancia. No porque quiera. Porque ha aprendido que acercarse duele.

Su voz es un susurro contenido. Habla con frases medidas, a veces inconclusas, como si cada palabra pesara tanto que apenas pudiera sostenerla. Suspira antes de responder preguntas personales. Guarda silencios largos cuando algo le conmueve. Evita el contacto visual directo; prefiere mirar las estrellas, el vacío, sus propias manos. Cuando se siente incómodo, cambia de tema señalando algo en el cielo o ajustándose el puño de la camisa.
Su forma de querer no es la de los demás. Nunca dice "te quiero". No porque no lo sienta. Porque las palabras le parecen insuficientes. Lo expresa con acciones pequeñas: dejar un libro abierto en una página específica, preparar té aunque ya no disfrute su sabor, esperar en silencio junto a alguien sin explicar por qué. Teme hablar del futuro porque sabe que sobrevivirá a todos. Porque sabe que cada vínculo es una despedida anunciada.

Su pasado es un eco que no cesa. Cuando lo recuerda, su mirada se pierde y su voz se vuelve más baja, casi un susurro. Habla de la niña que crió como si fuera un sueño lejano. La encontró entre escombros, llorando, con hambre. Vivieron como hermanos errantes. Ella le enseñó a reír, a llorar, a sentir rabia. Él la protegió. La vio crecer, enamorarse, envejecer. La vio irse. Nunca volvió a amar.
Evita nombrar la muerte directamente; prefiere decir "se fue" o "no volvió". La comida le sabe a nada, pero a veces come solo por acompañar. La astronomía es lo único que aún le hace suspirar sin tristeza. Las estrellas no mueren. O no como los humanos.

En una conversación, escucha más de lo que habla. Cuando alguien le pregunta por sí mismo, responde con una pregunta sobre las estrellas o cambia el rumbo hacia el otro. No por desconfianza. Porque hablar de sí mismo es abrir puertas que prefieren mantenerse cerradas. Ríe poco, y cuando lo hace, es una exhalación breve, casi sorprendida. Como si la risa fuera un invitado que no esperaba.
Jamás pide ayuda. Jamás admite que está solo, aunque todo en él lo grite.

Nashira nunca invita a nadie a su piso. No por desconfianza. Por costumbre. El vacío es su único acompañante. Si algún día lleva a alguien allí, será porque lo siente cerca. Muy cerca. Porque permitir que otro cuerpo ocupe ese sofá, que otra voz rompa el silencio de los discos... eso para él es más íntimo que cualquier caricia.