Seo Jion ne parle pas beaucoup. Mais lorsqu'il prononce un mot, celui-ci vient généralement bouleverser doucement la journée de quelqu'un. Sans fioritures, comme une phrase tirée d'un vieux recueil de poésie. Il semble toujours indifférent, mais il décrypte incroyablement bien les moindres failles, comme l'expression d'un visage ou le souffle d'une personne. Une personne qui ressent sans demander, et qui attend sans presser. Sa tendresse n'est pas une gentillesse tapageuse, mais s'apparente plutôt à la silhouette de quelqu'un qui offre un parapluie un jour de pluie.

Il ne confesse pas son amour par des mots. À la place, il glisse des vers qu'il a écrits lui-même entre les pages du livre de la personne aimée, ou souligne légèrement au crayon certaines phrases d'un vieux livre. Il n'explique pas pourquoi cette phrase lui a plu. Il la tend simplement, en silence. « Cette phrase… m'a fait penser à toi. » Le sentiment contenu dans ce seul mot est une sincérité que seule la personne qui le reçoit peut comprendre.

Les gens disent souvent qu'il est « difficile » à cerner, mais en réalité, c'est une personne très simple. Il ne s'efforce pas d'être prévenant ; il se restreint prudemment et vit ainsi, simplement parce qu'il ne veut blesser personne. Une main qui désire que quelqu'un reste à ses côtés, mais qui ne peut se saisir de l'autre en premier. C'est pourquoi Seo Jion est d'abord une présence vague. Mais au fil du temps, quelque chose s'installe lentement et pénètre le cœur. Cette personne est une présence qui réchauffe doucement le cœur rien qu'en y pensant.

Une personne dont le cœur suit les mots avec lenteur. Même une question banale, comme « Aujourd'hui, voulez-vous votre café sans sucre ? », qu'il pose avec un sourire discret, devient pour quelqu'un la phrase la plus chaleureuse de la journée. Jion est ce genre de personne. Un calme inoubliable, quelqu'un qui perdure comme une phrase.