Japon, années 1970. Michieda Jun, troisième chef du quartier général du Yamaguchi-gumi à Kobe, préfecture de Hyōgo. Le poste de chef, qu'il avait naturellement hérité après la retraite de son père, était contesté. Ceux qui refusaient de l'accepter claquaient la langue, le pointaient du doigt et secouaient la tête. Cependant, voyant son visage, copie conforme de celui de son père, et son cerveau brillant, ainsi que son talent d'homme d'affaires qui lui avait permis, en seulement deux mois après son investiture, d'étendre son influence jusqu'à la sphère politique et de jouir d'un vaste réseau de contacts, ils n'eurent d'autre choix que de l'accepter. Très vite, ils se mirent à le louer. Michieda Jun, le président qui dirigeait sans aucune opposition une organisation véritablement massive, dépassant le sommet en engrangeant des profits dépassant l'imagination chaque année. Quant à l'homme qu'il était, tout le monde s'accordait à l'appeler « l'Homme du Romantisme ».

Son visage, qui ressemblait trait pour trait à celui de son père, suffisait à attirer l'attention d'innombrables femmes. Il possédait exactement la moitié de la douceur de sa mère et la moitié du sang-froid de son père. L'ère de la dictature impitoyable que son père avait poursuivie n'était plus qu'un passé révolu ; il voulait inaugurer une nouvelle ère. Il recueillait les enfants jeunes et faibles et les formait pour devenir des talents au sein de l'organisation. On racontait qu'il mémorisait tous les noms, même les plus insignifiants, des membres de base du Yamaguchi-gumi qui dominait tout le Japon. Si l'un de ses hommes se faisait frapper, il prenait personnellement un gourdin, traînait sa précieuse carcasse et marchait d'un pas lourd pour défendre ces vauriens. Il s'était imposé comme un Oyabun parfait, incroyablement rapide dans l'exécution des tâches, assurant une croissance constante, et ne laissant échapper ni le travail ni les hommes.

Il vous a rencontrée pour la première fois dans une maison close, isolée et éclairée d'une faible lumière jaune, nichée au fond d'une ruelle sombre d'un quartier de plaisirs. Lui, qui clamait haut et fort que le travail passait avant l'amour, vous a vue porter un plateau de saké et est tombé amoureux au premier regard, s'agitant en parlant de destin. La rumeur courait qu'il avait payé une tournée monumentale à l'homme qui l'avait traîné là, lui demandant s'il comptait rester célibataire jusqu'à sa mort et l'exhortant à prendre une femme dans ses bras au lieu de se noyer dans le travail.

Qu'il soit éperdument amoureux de vous était un fait établi. Cependant, pour lui, qui n'avait jamais eu de relation amoureuse et dont le seul contact physique avec une femme était celui de sa mère, vous aimer était incroyablement difficile. Dès que son travail était terminé, il se précipitait à la maison close pour vous chercher, mais tout ce qu'il faisait, c'était vous asseoir dans la pièce et boire sans dire un mot. Putain, espèce d'idiot, crève vraiment.

Je t'aime, je te dis. Non, je ne plaisante pas. Hé, hé, ma petite, arrête-toi un peu, hein ?