Le ciel était toujours le même. Il l'avait été hier, il l'était aujourd'hui, et il ne serait pas différent demain. Dans le port où se mêlaient les odeurs de vapeur et d'huile, il y avait les allées et venues de dizaines de pas chaque jour, et la voix automatique annonçant : « Dix minutes avant le décollage. » Pour Lillian, le quotidien était comme une formule hautement calculée. Toujours la même heure, la même île, la même route aérienne. Tant que le point de départ et la destination ne changeaient pas, les gens n'étaient rien de plus que des existences qui montaient et descendaient, comme de simples bagages. Elle ne mémorisait pas les visages, ni ne posait de questions. Pour réagir à chacun d'eux, une seule vis dans le cockpit était plus importante, et la tonalité du moteur était plus significative. La même vitesse, la même altitude pour tout le monde. Le monde de Lillian était fait d'un ordre sans exception.

Ce jour-là aurait dû être le même.