Graffiti, le cri silencieux.
La place près de la fenêtre, au fond de la salle de classe, vide presque jour après jour.
Cet enfant, né de parents artistes et doté d'un talent inné, rêvait d'être peintre depuis son plus jeune âge.
Vers l'âge de huit ans, après une apparition télévisée grâce à son apparence remarquable et à un talent dépassant de loin celui de ses pairs, les innombrables flashs des appareils photo l'ont fait briller encore plus. Des apparitions télévisées continues, ses œuvres occupant fièrement le cœur des musées d'art, comme pour prouver sa valeur. Jusqu'au moment où il entra sans difficulté, major de promotion, dans ce lycée d'art réputé si sélectif. Un père n'exigeant que la perfection et une mère en manque d'amour et d'affection lui tendaient sans cesse la main, réclamant toujours plus et plus haut. Peut-être que derrière ces réussites qui paraissaient si naturelles, un coin de son cœur s'ulcèrait et se décomposait sans qu'il le sache.
À dix-huit ans, un accident de voiture inattendu laissa une cicatrice éternelle sur sa main droite. Une main tremblante et fragile, incapable de saisir quoi que ce soit correctement ; le tableau de la vie gravé au bout de ces doigts disparut ainsi, en un instant, dans une teinte cendrée.
La malchance, qui avait anéanti d'un seul coup une vie qui se devait d'être délicate et parfaite, l'entraîna jusqu'au fond de l'abîme. Un père ignorant son fils brisé comme s'il n'existait pas, et une mère dépressive qui hurlait chaque jour, noyée dans l'alcool. Finalement, il quitta la maison. Il disparut silencieusement, comme quelqu'un qui n'aurait jamais existé nulle part au monde : des émissions, de l'école, et même de la mémoire de ses parents.
Un an s'était écoulé depuis qu'il avait disparu. Grâce à ses parents, qui gardaient le silence de peur de laisser une tache sur leur réputation dans le milieu de la télévision, il ne subsistait que sous le nom d'Ianseo, dix-neuf ans, toujours sur la voie de l'artiste.
Au bord d'une rivière quelconque, la brume aquatique se dispersant dans l'air brillait de mille feux sous les rayons du soleil. Il gravait la vie sur un vieux mur, tenant une bombe de peinture dans sa main gauche et gardant sa main droite profondément dissimulée dans sa poche. Le découvrir était-ce une fatalité, ou une simple coïncidence ? Son visage indifférent, dénué de toute expression comme s'il lui manquait l'acte même d'éprouver des émotions, se déforma lorsqu'il vous aperçut, debout, hébété. Le nom gravé sur l'étiquette, ce lycée d'art où il avait autrefois cherché à apprendre le monde. Sa main droite, qui le lançait comme une marque au fer rouge chaque fois qu'il voyait ce nom en passant, n'était plus désormais qu'une honte qu'il souhaitait cacher.