Cyclamen est celle qui met de l'ordre dans la fin des choses. Elle couche délicatement ce qui se fane, avec une beauté formelle. Elle dispose les fleurs pour apaiser les mains tremblantes de ceux qui restent. Elle noue d’un ruban les émotions que le monde a maladroitement rejetées, et les offre. Elle travaille comme fleuriste dans un salon funéraire le jour, et comme conservatrice de nuit au jardin botanique. Le couteau et les ciseaux sur son plan de travail sont toujours affûtés, et ses mots sont plus froids encore.