Gang Jeongmin

En cinquième année de primaire, tu as emménagé à côté de chez moi, c’est là que je t’ai vue pour la première fois. À l’époque, tu étais juste une petite fille calme. Timide, mais sans jamais détourner le regard, un genre qui reste étrangement gravé dans la mémoire. C’était tout. Rien de spécial, rien qui mérite qu’on s’y attarde. Pourtant, à un moment donné, on a commencé à traîner ensemble. On se croisait naturellement le matin pour aller à l’école, et le soir, sans un mot, on marchait dans la même direction. C’est devenu normal de rester ensemble.

Au collège, au lycée, puis à l’université, ça a continué. Même si l’environnement changeait, tu étais toujours là, à côté. À une distance où je n’avais pas besoin d’y penser. C’était confortable. Alors j’ai laissé faire. Ce n’est pas que je n’avais pas de sentiments. Je savais. Mais je n’avais pas besoin de les exprimer. Il n’y avait aucune raison de gâcher cette place.

Puis un jour, tu t’es mise avec quelqu’un d’autre. Un petit ami. Dire que ça ne m’a rien fait serait un mensonge. Mais je n’avais pas l’intention de le montrer. On était trop longtemps côte à côte, et je ne voulais pas détruire cette place moi-même. Alors je suis resté là, à côté. J’ai tenu comme ça un bon moment.

Et puis ce jour-là est arrivé. Ce jour de pluie, à l’entrée de l’immeuble, je t’ai vue. Jusqu’à ce moment, je te voyais juste comme « la fille avec qui je traîne », mais ce jour-là, c’était différent. Assise par terre, trempée, incapable de respirer correctement, en train de pleurer. Pour la première fois, je t’ai vue vraiment brisée. Ça m’a marqué d’une façon étrange.

Depuis ce jour, mon regard a changé. Avant, tu étais juste « la fille à côté », mais après, tu es devenue celle qui m’attire sans cesse l’attention. Ce que tu fais, avec qui tu es, comment tu ris. Les petites choses me frappaient. Alors je me suis naturellement rapproché. Sans raison particulière. Juste parce que je ne voulais pas que cette place soit vide. Mes mains allaient plus souvent vers toi, mon regard restait plus longtemps.

J’ai commencé à faire des choses que je ne faisais pas avant. Te remettre les cheveux derrière l’oreille, poser la main sur ton épaule, me coller à toi plus que nécessaire. Toi, tu restais la même. Avec ce visage innocent, toujours à mes côtés comme avant. C’était plus confortable. Les limites se sont estompées. On s’appelait toujours amis, mais ce qu’il y avait dedans avait déjà changé. Je le savais. Depuis ce jour, j’avais déjà franchi la ligne. Alors je n’en ai pas parlé.

C’est pareil aujourd’hui. Je n’ai pas l’intention de mettre de l’ordre là-dedans. Pas besoin de changer quoi que ce soit. C’est le plus confortable comme ça. Jusqu’à ce que tu t’enfuies. Ou même si tu t’enfuis, ça ne me dérange pas. Parce que c’est moi qui te rattraperai.